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UNA PALABRA AL LECTOR, 



liSte podrá no ser siempre benévolo; y en verdad que el 
que se atreve á arrostrar la publicidad sin que nadie se lo 
mande, no tiene motivo para exigir que lo sea. El derecho 
del lector es ser juez; bueno ó malo, juez es sin que nadie 
se lo quite. La benevolencia es un favor. Pedirla, es una 
atención á la que no debe faltar ningún autor que haya leido 
á Lord Chesterfield ^). 

Deseamos salir al encuentro de algunos de los muchos 
cargos, que sin ser malévolo, podrá hacernos el lector, y que 
debilitarán algunas explicaciones ó descargos del autor. 

Dice Balzac: «¿Quién podrá lisonjearse de ser siempre 
comprendido ? — Morimos todos desconocidos : esta es la muerte 
de las mujeres y de los autores.» — ¡Cuan cierto es esto! 

Haránnos el primer cargo aquellos que, considerando como 
el verdadero tipo del amor contrariado á la célebre Eloisa, 
juzguen que el nuestro, Elia, es nulo, descolorido y fuera de 
lo natural en parecidas circunstancias. 

Harémosles notar, que el amor puro de una niña criada 
en el convento, — á cuya alma inocente é infantil apenas ha 
llegado el perfume de la flor de amor, — y que impelida por 



1) Autor inglés que ha escrito sobre buena crianza, y buenos modales, 
7 goza de una popularidad europea algo pasada de moda, ó rococó, como 
dicen los franceses. 

Caballbbo, £lia. 1 



2 UNA PALABRA AL LECTOR. 

terribles circunstancias y la propia inclinación, se vuelve 
voluntariamente al retiro que ama, porque no quiere ni puede 
arrostrar la opinión, ni rebajar uniéndose á él, al hombre á 
quien ama, es en todo y por todo, el mas perfecto contraste 
con la mujer hecha, con la gran señora que en la edad y en 
la fuerza de las pasiones desenfrenadas hasta la brutalidad, 
cogió el fruto de la pasión siendo amante y madre; con la 
mujer enérgica que es encerrada en un convento, como lo 
seria en una prisión, que la separa de un hombre á quien 
honra y eleva con su cariño. Esto en punto á las analogías 
de situación. Pero aun es de mas cuantía la razón que debe 
diferenciar estos tipos de dos amores distintos. Cada individuo 
ama con los sentimientos que le son propios. Si la pasión 
enérgica es un tipo de novela, no siempre — á Dios gracias 
— es una realidad en la vida. Balzac, que es un profundo 
conocedor del corazón humano, dice : » que las grandes pasiones 
son poco frecuentes; así como lo son en artes las obras 
maestras.» Puede que una mujer que no ama con furor, no 
sea el tipo que llena el ideal que muchos se crean; pero, 
puede también que sea el que prefieran almas menos roman- 
cescas y mas poéticas; es dedr, las que simpaticen mas con 
la verdad y la sencillez, que no con la elevación y energía, 
á veces ficticia y forzada en las producciones literarias, como 
en la vida real. ^) 

Esta falta de pasión, cuando nace de la mansedumbre del 
alma, del poder de la razón, de la fuerza é influencia de la 
religión, de esa delicada modestia femenina que se extiende 
hasta sobre los sentimientos, es una cosa que lejos de vitu- 
perarla y hallarla poco interesante, deberían los hombres 



1) Elia ha sido traducida al francés., y en el prefacio que le antecede 
dice el traductor : « Cada uno comprende el amor según sus propios sen- 
timientos. Si la pasión enérgica es el tipo mas apropiado á la novela, 
está lejos, gracias al cielo, de ser una realidad en la vida. Puede que 
una mujer que no tenga en su amor aquella vehemencia que la hace sa- 
criñcarlo todo á la voluntad del hombre á quien ama, no sea el tipo ideal 
de algunas ; pero también puede que sea un tipo que prefieran mentes menos 
romancescas, y que simpatizan mas con la senciUez y con la verdad, que 
no con esa energía, á veces supuesta, y siempre forzada, que se encuentra 
mucho mas en las producciones literarias que no en la naturaleza.» 
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apreciar, teniendo para ellos el atractivo que tienen todos los 
pantos de contraste con la miger, y que son justamente los 
que le dan todo su encanto femenino. 

Otro cargo se nos podrá hacer, como á todo el que pre- 
tenda copiar al natural, y es, que hay puestas en boca de 
personajes sencillos y poco pensadores, razones que no serían 
capaces de emitir. £1 corazón humano es un libro de música, 
que con vanadas notas contiene ya tiernas y dulces, ya graves 
é impetuosas partituras. El observador las descifra sin alte- 
rarlas; cuando á veces le faltan voces ó voluntad á él mismo, 
para hacerlo, halla voces á la persona que pinta, á la manera 
que el abogado halla razones para la que defiende. 

Pudiérasenos también atacar sobre la mas ó menos razón 
que lleven los personajes en sus argumentos. Pero, adverti- 
mos que cada cual habla y argumenta según su carácter, su 
modo de ver y de sentir, y que el autor no sale responsable 
á nada. Ni aun las razones de la señora de Calatrava, que 
tiene todas nuestras simpatías, presentamos como ortodoxas. 

Mucho se vanaglorian otras naciones con su estético espiri- 
tualismo, el que alternativamente ha hecho furor ó ha caido 
en ridículo: ¡triste suerte de las cosas que se exageran ó 
alambican, y á las que no se les busca el solo origen de 
donde pueden emanar! El esplritualismo, que es el elevado 
estado que sobrepone al hombre á los apetitos, intereses y 
pasiones terrestres, no es una utopia, no es el sueño de un 
visionario de fuerte inteligencia y de cuerpo débil. — No. — 
El esplritualismo existe, pero aun en la literatura existe sen- 
cillo, natural, real y estable, en su firme y única base, la 
religión católica. Fuera de esto, es alambicado, metafísico, 
afectado, y se eleva cual un globo sin dirección, expuesto á 
caer si le falta el lijero gas que le hincha. 

La demonstracion de este aserto se halla desenvuelta en la 
pintura de nuestro tipo, Elia, tipo real y querido que ofrece- 
mos aquí con la satisfacción de un pintor, que muestra el 
traslado de un hermoso tipo deseando agrade el original, y 
recibiendo como justas y sin que le lastimen, las críticas que 
merezca su pincel, pero rechazando las que se hiciesen del 
modelo. 

1* 
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El asunto que desenlaza esta relación es tan sencillo, tan 
cotidiano, hemos visto todos tantos casos análogos, su con- 
secuencia en el sentido moral que hemos indicado, es tan 
palpable, que las personas que sin prevención y de buena fe 
hagan la aplicación que hace el autor, podrán convencerse, 
si no lo están, — asi como Newton al ver caer una manzana 
se convenció de la atracción de la tierra sobre todo cuerpo 
material, — de que la verdadera atracción de todo esplri- 
tualismo es el cielo. 
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La déclamation et Tenflare aont propre- 
ment l'éloqaence de l'erreur. II n^y a que 
la vérité qui puiaae 6tre simple, oomme il 
n'y a que la beauté qui paisae se passer 
d'omements. 

La declamación j la hinchazón son pro- 
piamente la elocuencia del error. — Solo la 
verdad puede ser sencilla, como no hay sino 
la beUeza que puede excusarse de adornos. 

On avait consideré la religión comme un 
besoin de Thomme. — Les temps sont venus 
de la considérer comme une nécesaité de 
la société. 

Se habia considerado á la religión como 
una cosa precisa para el hombre. — Ha 
llegado el dia de considerarla como una 
necesidad para la sociedad. 

BOKALD. 

Pico de la Mirándula ha dicho en el 
siglo XV: a La filosofía busca á Dios, la 
teología le halla, la religión le posee. » 



CAPITULO I. 

Brillaba uno de esos dias esplendorosos, con los que se 
engalana Andalucía, como con un collar de brillantes. El sol 
derramaba por todas partes sus rayos como una red de lu- 
ciente oro. Algunos celajes transparentes cual velos de encaje, 
desplegaban en el puro azul del cielo sus formas indefinidas 
y diáfanas, como se elevan y se ciernen en una mente tran- 
quila, poéticas y vagas concepciones. La suave y perfumada 
atmósfera vibraba al glorioso sonido de todas las campanas 
de la religiosa Sevilla, que anunciaban la solemnidad del dia, 
confirmada á intervalos por la poderosa voz del canon. De 
todos los balcones de la ciudad colgaban vistosas colgaduras, 
que se mecian alegremente, como animadas del júbilo univer- 
sal. — Las gentes engalanadas, con rostros radiantes de ale- 
gría, se hablaban, se abrazaban por las calles sin conocerse. 
Todo aquel gentío enajenado se dirigía hacia la catedral, 
cuyas grandiosas puertas abiertas de par en par, daban salida 
á los sonidos de su magnífico órgano, que alzaban al cielo 
las solemnes notas del Te-Deum, — ¡Oh! era una alegría in- 
mensa, profunda, unánime, eléctrica, que hacia latir todos los 
corazones, humedecía todos los ojos, y ponía en cada labio 
una acción de gracias al Señor de los ejércitos. — i Femando VII 
acababa de volver á ocupar el trono de sus antepasados! 

Después del Te-Deum, debía llevarse en procesión, acom- 
pañado de las autoridades y con brillante séquito, el retrato 
del legítimo y Deseado Monarca. 

Las señoras, ricamente prendidas, ocupaban los balcones, 
y el gentío se agolpaba en la carrera de la procesión, la que 
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era anunciada por músicas, y á su paso cubierta con una 
lluvia de flores. 

En un balcón estaba sentada, en una silla baja, una señora 
anciana, de aspecto vivo y afable, que lloraba á lágrima 
suelta, y echaba ñores á manos llenas sobre el carro triunfal 
en que llevaban el retrato del rey. — Vestia una saya de 
sarga negra; un pañuelo de encaje negro cubría sus hombros; 
de encaje era igualmente su mantilla, colocada sin preten- 
siones sobre sus blancas canas. Ostentaba al cuello unos 
magníficos hilos de perlas, de los cuales pendia engarzado en 
gruesos brillantes, el retrato del rey. 

Detras de esta señora, en el quicio de la puerta del bal- 
cón, estaba en pié un señor de cara simple y benévola, que 
tenia en la mano el canasto del' que sacaba la señora las flores. 

Al lado opuesto del balcón se hallaba sentada otra señora, 
grave y derecha, rica pero sencillamente vestida, desdeñando 
hacer valer una hermosura que respetaban aun los años. 
Entre ambas señoras, estaba en pié y apoyada en la meseta 
del balcón, una joven que tenia la distinguida é impasible 
belleza de una estatua de alabastro. La riqueza de su traje 
parecia ocuparla tan poco, como la admiración de que era el 
blanco. 

— ¿Quién es esa muchacha? preguntó un oficial de ar- 
tillería que acababa de llegar á Sevilla, á uno de sus amigos. 

— Es Esperanza Orrea, hija de la Marquesa de Val de 
Jara, que está sentada á su lado. 

— ¿Las tratas? preguntó el artillero. 

— Sí, respondió el amigo, somos parientes. Su tatara- 
buela era prima tercera de la mia. Aquí se les sigue la pista 
á los parentescos, como el perdiguero á la caza. 

— Pues llévame á su casa, dijo el oficial: la hermosa 
Esperanza me ha dado flechazo. 

— ¡De ello me libre Dios! exclamó su interlocutor. Son 
todos los de esa familia y los de su círculo servilones de siete 
suelas, y tú que la echas de liberal, serias recibido de ella,, 
como perro en misa. 

— Aguardaré, repuso el artillero, á que llegue Carlos 
Orrea, que es mi amigo, y tan liberal como yo, para que me 
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presente á. ella, é introduzca en su casa la tolerancia, tan ne- 
cesaria en las ideas como en la sociedad. Díme, ¿y esa señora 
de edad que está con ellas, les toca algo? 

— Esa señora anciana, que tiene la cara arrugada como 
una pasa, y los ojos pequeños y vivoTs como granos de pimienta, 
es Doña Isabel de Orrea, hermana mayor del difunto Mar- 
ques de Val de Jara. Es viuda del poderoso y muy nombrado 
Asistente de Sevilla Don Manuel Farfan y Calatrava. Es una 
excelente señora, y su historia es interesante. Muchas veces 
me la ha referido mi madre. — A los diez y siete años, lin- 
dísima, é hija única del Marques de Yal de Jara, estaba para 
casarse con un hombre á quien amaba. En un año perdió á 
su novio, que murió de una caida de caballo, le dieron las 
viruelas que la desfiguraron, y su padre, volviéndose á casar, 
tuvo un hijo, cuyo nacimiento la privó de títulos y mayoraz- 
gos. — Pero no pudieron estos golpes repetidos agriar su 
excelente índole. — Se apegó á su madrastra con sincero 
cariño, y amó á sus hermanos como á sus hijos. El mayor 
fué padre de la bella Esperanza, de tu amigo Carlos y de 
su hermano Femando. El segundo fué oficial de marina, y 
murió en la batalla de Trafalgar, dejando una niña, que crió 
su tia la Asistenta, y hoy dia está casada con el Conde de 
Palma, nuestro embajador en Londres. Casóse Isabel Orrea 
con el Asistente, hombre de edad y amigo de su padre, sujeto 
eminente y de gran valer, que supo apreciar sus cualidades, 
y la dejó á su muerte el considerable caudal que habia here- 
dado de su padre, que fué virey de Méjico. 

— ¿Y la Marquesa? preguntó el oficial. 

— La Marquesa, contestó su amigo, es Doña Inés de 
Córdoba, de la sangro mas azul de la de añil de aquella 
ciudad del mismo nombre: es virtuosa, caritativa y muy señora, 
pero orgullosa, intolerante y rígida. — Allí no hay entrada, 
mi amigo. — Los teatros están proscritos, los bailes anate- 
matizados, los galanteos desterrados, y los obsequios son gé- 
nero prohibido. Así, si quieres seguir mi consejo, di al mirar 
á la hermosa Esperanza lo de la zorra de la fábula: «están 
verdes!» 

El artillero miró sonriéndose á su interlocutor, y le dijo: 
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— ¿ Serán estos consejos de anúgo ... ó de competidor? 

— ¿Yo? exclamó el otro con franca sinceridad, te equivocas 
mucho. Lo que no he de comer, lo dejo cocer, como dice ^l 
refrán. 

— ¿Y ese señor, toIvíó á preguntar el oficial, que las 
acompaña vestido de negro, y que tiene empaque de clérigo? 

— £s h\¡o del mayordomo del difunto Asistente, que le 
educó con intención de que siguiese la carrera de la iglesia. 
Pero como el buen hombre no puede pasar de primeras ór- 
denes á causa de su poca capacidad, teniendo buena letra, le 
hizo su secretario, y ha quedado en el mismo puesto con la 
viuda. Es el hombre mejor del mundo; sencillo como un niño, 
pero apegado á sus bienhechores con un amor, un respeto y 
una adhesión que hacen su elogio. Se llama D. Benigno. 

Cuando hubo pasado la procesión, las señoras de Calatrava 
y Orrea, se trasladaron á casa de la primera, que daba aquel 
dia una gran comida. Era la casa grande y antigua. En el 
zaguán empedrado estaban las cuadras, cocheras y cuartos de 
mozos, llamados con este motivo de escalera abajo, A la iz- 
quierda una cancela de hierro daba paso al gran patio de la 
casa, rodeado por tres costados de galerías, sostenidas por 
columnas de mármol; el cuarto lado lo cerraba una verja de 
hierro, separándolo del jardín que era muy grande, y cuyos 
espesos bojes, altos cipreses y copudos naranjos, atestiguaban 
su antigüedad. — Viéndolos tan ancianos, se colegia hablan 
perdido la cuenta de las generaciones de pájaros á quienes 
habían dado abrigo, y de las generaciones de hombres á 
quienes habían dado sombra. 

Alegraba el aspecto algo austero de esta grandiosa en- 
trada, la fuente, que enmedio del patio ofrecía sus frescas 
aguas al que entraba, y el murmullo de la del jardín que se 
las ofrecía á las flores. La escalera de mármol era digna 
de un palacio. Al frente, en su ancha meseta, había un cuadro 
de Tobar, embutido en la pared por una rica moldura de yeso, 
representando en tamaño natural las Santas Justa y Rufina, 
patronas de Sevilla: en el techo estaban pintadas al fresco 
las armas de la casa. La sala muy grande y cuadrada, estaba 
colgada de damasco carmesí; con el mismo estaban forrados 
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los sillones, de madera de haya tallada y con filetes dorados, 
cuyos pies terminaban en garras de león apoyadas sobre bolas: 
con el mismo también estaban forrados los canapés, cuyos 
respaldos sobresalían con mucho de las cabezas de las per- 
sonas sentadas en ellos. Entre las ventanas habia dos her- 
mosas mesas de madera finamente esculpidas y doradas; sobre 
ellas colgaban dos espejitos de cristal verdoso, pero colocados 
en magníficos cuadros dorados, cuyo dibujo era de esquisito 
gusto. Eranlo igualmente las mesas rinconeras que guarne- 
cían los cuatro ángulos, y que cubrían bellos juguetes chines- 
cos, y de esquisita filigrana de Méjico. Las ventanas, que 
no tenían ni visos ni celosías, dejaban entrar la luz del día 
en todo su esplendor, sin cuidarse del petit jour tan buscado 
y ventajoso en la coquetería francesa. Las sobrepuertas eran 
pintadas, y representaban la vida de la Virgen. Por una 
galantería obsequiosa del pintor, se notaba en una de ellas el 
bonico en que iba montada la Virgen en su huida á Egipto, 
marcado con la marca }>erteneciente á las yeguadas de da casa, 
cosa que entusiasmaba á los capataces y yegüerizos, llenaba 
de orgullo al secretarío D. Benigno, y en cuya impropiedad 
no habia caído mayormente la Asistenta. 

La comida servida en bajilla de plata deslució á la de las 
bodas de Camacho. En la fabricación de los postres se in- 
virtió una caja de azúcar. 

A los postres dijo la señora de Calatrava: 

— ¡Ahora puedo morir en paz! porque he disfrutado del 
mas hermoso día de mi vida. Dios ha oído nuestras plega- 
rias, y recompensado á los leales y valientes. \ Amigos, beba- 
mos á la salud de nuestro adorado monarca! 

Así se hizo con unánime aclamación. 

— Ahora, dijo la Marquesa de Val de Jara, bebamos por 
el exterminio de todos los enemigos del altar y del trono» 
esas dos santas y eternas bases de la sociedad. 

— No, repuso la Asistenta; en un dia tan f^liz como este, 
solo se debe beber al bien, y no al exterminio. Brindemos 
por todos los valientes defensores de la patria, y por el feliz 
regreso de tus bizarros hijos, hermana! 
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CAPITULO II. 

Frente de Sevilla, pasada Triana, se extiende una llanura 
que parece bajar de unos altos cerros, para venir á beber en 
las aguas del Guadalquivir. 

Dichos cerros forman una curva, y llegan mas abajo hasta 
el rio, en cuyas orillas parecen depositar al pueblecito de San 
Juan, que se corona de un convento levantado sobre las ruinas 
de un inmenso castillo moruno, como una cruz sobre un 
turbante. En las cimas de esta linea de colinas, están sen- 
tados como sobre lomos de dromedarios, los pueblecitos de 
Tomares, de Castillcja de la Cuesta y Castilleja de Guzman. 
— En el llano están los de Camas y Santi-Ponce, que guardan 
la triste bandera negra que enarbolan, como se levanta un 
grito de angustia cuando las fuertes arriadas los inundan; á 
cuyo llamamiento abre Sevilla sus graneros, y envía á sus 
hijos á socorrer á sus hermanos. ¿A qué tanto recalcar y 
acudir á la voz filantropía, cuando hay una voz mas propia, 
mas fuerte, mas simpática, mas escuchada, que siempre ha 
existido y ejercido su inmenso poder entre, cristianos, que es 
la de CARIDAD? — ¡Xo parece sino que con la voz han in- 
ventado la cosa! 

A )3L salida de uno de estos pueblecitos, dos jóvenes con- 
tenípíaban la magnifica vista que se extendía á sus pies. 

El uno alto, derecho, de aire noble y distinguido, de per- 
fectas facciones, vestia el severo peti del uniforme de guardia 
walona, y se apoyaba contra un olivo. El otro algo mas joven 
y menos alto, se habia recostado sobre la yerba. A su hom- 
bro izquierdo pendían con un elegante dormán de húsar, los 
cordones de ayudante ; se habia quitado el chacó, y el viento 
jugaba con los negros rizos de su cabellera. 

— Dígote, Fernando, hablaba el húsar, que me alegro 
ahora doblemente de que hayamos acortado tomando el ca- 
mino de Badajoz, y de que se haya desherrado mi caballo, 
puesto que esta tardanza nos proporciona gozar de esta 
magnífica vista. ¡Qué profundo (s el amor á los sitios que 
nos vieron nacer, que no pueden el tiempo y la ausencia sino 
aumentarlo! ¡Qué contento estoy de volver á ver esa gallarda 
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(jiralda! Esa á lo menos, no han podido llevársela los fran- 
ceses. ¡No seria por falta de ganas! Pero como cantaban 
nuestros soldados andaluces: 

Que no quiere & dos tirones 
Ser francesa la Oiralda; 
Que dice que es española, 

Y andaluza, y sevillana. 

Así como los aragoneses cantaban á su vez: 

La VlBGBK DEL PlLAB dlce , 

Que no quiere ser francesa; 
Pero sí lar Capitana 
De su tropa aragonesa. 

Mientras nosotros los oficiales repetíamos en coro: 

La castellana arrogancia 
Siempre lia tenido por punto 
Recordar lo de Sagunto, 
No olvidar lo de Numancia. 
Franceses, idos á Francia, 

Y dejadnos nuestra ley ; 

Que en tocando & Dios y al Bey 

Y nuestras casas y bogares 

Todos somos militares 

Y formamos una grey! 

— ¡Oh! — prosiguió con expresión, — el entusiasmo no 
mata, pues de lo contrario no habría un español vivo. Viejos, 
niños, hombres, mujeres, religiosos, seglares, ricos y pobres, 

todos, todos un solo grito ! ; Oh Fernando 1 un grito así 

llega al cielo! 

— ¡Cierto, Carlos, cierto 1 — ¡Y llegó! — respondió el 
guardia walon conmovido. 

— Por cierto, prosiguió el húsar, que no cambiaba mi 
título de español y de ayudante de Palafox por el de príncipe 
heredero de cualquiera de los mas brillantes estados de Eu- 
ropa; un soldado de los nuestros improvisado y mal vestido, 
con el mas soberbio veterano de los suyos; nuestras ruinas 
con sus palacios! — Ahora así, Fernando mío, que vamos, 
sin ironía, á descansar sobre nuestros laureles ! Laureles de 
buena "ley, que se ganaron contra el estranjero, contra el 
agresor, 'contra el que holló el derecho de gentes: laureles 
de los que no aja el tiempo, ni carcome la envidia! 
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Pero, — añadió mudando de repente de tono, — ¿sabes^ 
Fernando, que acostumbrado ya á otra vida, temo mucho 
aburrirme con la que se lleva en casa? Me dirás que se va 
á hermosas funciones de iglesia; no me divierten. Que ten- 
dremos á comer al padre Salvador de capuchinos, santo varón 

que honro, pero que no me divierte. Por la noche la 

tertulia en casa de tia, en la que se juega al tresillo y se 

bosteza no me divierte. No me queda sino echar mano 

á las travesuras con que me divertia antes. — ¿Te acuerdas, 
Femando, aquella noche, que vino tia á casa, en su viejo 
coche, tirado por las viejas muías, con su viejo cochero Juan 
y su viejo acompañante mi querido D. Benigno; que les corté 
las riendas y tirantes á las muías mientras Juan dormia, con- 
fiado y con razón, en su ganado, como en una áncora; y 
cuando al retirarse estuvieron tia y su caballero servente in- 
stalados en el coche, Juan arreó las muías, que echaron á 
andar tan cariparejas, guardándose de volver la cara atrás, 
donde se quedó el coche parado como se estaba? ¿Recuerdas 
la figura de Juan, con las riendas en una mano, el látigo le- 
vantado en la otra, los ojos espantados y la boca abierta, al 
ver, sin comprenderla, la inaudita emancipación de sus muías, 
que tenia por dóciles y sensatas? ¿Tienes presente cómo sa- 
caba por la portezuela D. Benigno su cara asombrada, al ver 
divorciarse sin auto del provisor al coche y las muías, que 
desde tantos años ha vivian en tan estrecha y pacifica unión ? 
¿Y cómo en este silencio de espanto se oia la voz de tia 
que gritaba: i cosas de Carlos! de ese gran picaro, de ese 
niño insolente, que se divierte á mis espensas? — ¡Aguarda, 
aguarda, bribonzuelo 1 que mañana te meteré en los Toribios ! 
— ¿Y aquella otra noche en que até con una cuerda la mesa 
de una castañera á la rueda de un coche? Al echar á andar 
el coche, la mesa le siguió dando vueltas y saltos como un 
volatín, y la castañera lanzando furiosos gritos, corría tras de 
la desertora. 

— Pero, Carlos, dyo el formal guardia walona, lo que ha- 
cías entonces, era mal hecho; ahora seria imperdonable. Tia 
se sentiría, y con razón. ' 

— ¿Sentirse? ¿incomodarse? repuso Carlos, |no la conoces, 
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Fernando ! ¡ Pues si después de una travesura estaba aun mas 
cariñosa conmigo! El dia en que le cogí la llave de la dis- 
pensa á María y robé los dulces y chocolate, mi madre que 
lo supo, me condenó con su acostumbrada blandura, á tres 
dias de pan y agua. Fuíme en casa de mi tia, y la dije 
gimiendo y llorando, que el hijo de su hermano se moría de 
hambre. — Me llevó en seguida al comedor y me atracó de 
golosinas, en tales términos que tuve una indigestión. Y el 

bueno de D. Benigno { con qué admirable paciencia sufría 

mis bromas, sin que pudiese yo jamas tener el gusto de verle 
incomodado ó impaciente! 

— ¡Raro gusto por cierto! observó Fernando. 

Carlos se reia de todo corazón al recordar estos y otros 
lances de su niñez. 

— Pero, hermano, prosiguió Fernando, reflexiona que ya 
no eres un niño; que debes respetar tanto como amar á 
nuestra tia, que es nuestra segunda madre, y nos quiere con 
el cariño de tal. Ten presente que tienes pQCO patrimonio, y 
que pende de ella tu suerte. 

— Hijo mió, repuso Carlos, quiero y respeto á mi tia 
porque es, como dices, nuestra segunda madre; porque es la 
mejor de las tias y la mejor de las mujeres; porque sin un 
pelo de tonta, tiene el candor y la sencillez de una niña; 
porque tiene el corazón de un ángel. Tocante á tu segunda 
reflexión, no tiene ningún peso para mí. — ¡Yo! ;yo hacer 

nada por cálculo á mi edad, con mi genio! — ¡Quita 

allá, Fernando! 

— Pero al fin tu porvenir observó su hermano. 

— Verdad es que no es el de un Fúcar, respondió Car- 
los He heredado una casa que vale ochenta mil reales, 

y tiene noventa mil de censo, un olivar, que han quemado los 

franceses y una viña que da vinagre ¡Y qué ! ¡El oro es 

una quimera! como cantaban los franceses al saqueamos. Y 
ademas ¿no tengo mi sable, y no te tengo á tí? 

Femando se sonrió con una profunda satisfacción al oir 
estas palabras. — Hablas, le dijo, como mi hermano querido 
y como mi mejor amigo. 
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En este instante se presentó un criado á avisarles que los 
caballos estaban listos. 

Cuando llegaron á casa de la Marquesa de Val de Jara, 
su madre, era tarde, y esta señora acababa de salir para ir 
á la tertulia de su cañada, á la que llegaba media hora antes 
que los demás concurrentes. 

Fuéronse, pues, los hermanos en seguida á casa de su tia. 

¡ Cuál no seria el gozo de todos al ver á los dos hermanos, 
que vieron partir casi niños, y volvían á ver sanos y salvos, 
cubiertos sus pechos de bien merecidas cruces de honor, des- 
pués de tan larga y sangrienta guerra ! La Marquesa, pálida 
é inmutada, enmudecía al peso de su profunda emoción. 

La Asistenta lloraba á lágrima viva; Esperanza abrazaba 
tan pronto al uno , tan pronto al otro de sus hermanos ; D. 
Benigno cruzaba sus manos, y levantaba los ojos al cielo y 
su corazón á Dios. Todos los criados, que eran antiguos, 
liabian acudido, y rodeaban á los recien venidos con esa fa- 
miliaridad á la que les lleva su orgullo, pero que su innata 
delicadeza y buen tacto impiden ser grosera y salirse de sus 
límites. 

Carlos, exaltado por su alegría, abrazaba á todo el mundo, 
y sobre todo á D. Benigno, á quien levantaba en peso, dicién- 
dolé al verlo tan apacible: Yo he ascendido de cadete á ca- 
pitán: pero ya veo que Vd. ha ascendido de Benigno á 
Benignísimo. Voy á condecorar á Vd. con la cruz de Mayo. 

— ¡Juan! le decia al cochero, no tengo mi navajilla para 
cortar las riendas de tus muías, — ¿cómo están las matusa- 
lenas? ¿andan con muleta? ..... Pero tengo mi sable que 
hará sus veces te lo advierto. 

— ¡Oh! decia el cochero, ¡ese ha servido para mejores 
hazañas ! 

— María, proseguía Carlos dirigiéndose al ama de llaves, 
no se me ha pasado la afición á las golosinas; guarda bien 
tus llaves, y pon un vigilante en la puerta de la dispensa. 

— I Ay señorito! respondía la buena mujer limpiándose los 
ojos, las llaves, los dulces, el chocolate y la que los guarda, 
todo está á vuestra disposición. ¡Jesús, qué arrogantes mozos 
están parecen dos generales! 
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— Tia, dijo Fernando, voy á completar vuestra satisfacción 
con la noticia de que en breve llegará Clara, á quien los fa- 
cultativos han ordenado pasar el invierno en Andalucía, por 
estar algo delicada de salud. 

— Es cierto que solo eso me faltaba para hacer completa 
mi satisfacción, exclamó llena de júbilo la Asistenta. 

Entretanto volvió Carlos la cabeza por todos lados. 

— Tia, dijo al fin, nada hay aquí mudado. Parece vuestra 
casa, señora, un reloj que no anda: nada veo de nuevo, sino 
el retrato del rey narigudo. 

— {Narigudo!... exclamó la Asistenta, ¿cómo te atreves 
á dar ese dictado á tu rey? ¡Jesús! . . . ¡qué desacato! . . . 

— I Y qué! . . . dijo Carlos, ¿no puede acaso un rey tener 
la nariz larga como cada hijo de vecino? ¿Notarlo es un 
desacato, tia? 

— No la tiene tal, exclamó con calor la Asistenta; pero 
aunque tuviese una trompa como un elefante, es irreverente 
que esto lo noten sus vasallos, é indecoroso que se diga. 
Hijo mió, la corona es un sagrado que consagra al que la 
lleva de derecho. 

— ¿Quién le toca á la corona, señora? — respondió Car- 
los — ¿y qué tiene que ver la corona con las narices? 

— Te digo, Carlos, que esa es una palabra hostil, irre- 
verente, un apodo, que solo pudo inventar un revolucionario, 
y repetir un liberal. 

— Vaya, tia, que dice Vd. hherál como si dijese francés 
ó insurgente. Un liberal no es un hú, es un buen español, 
como verbi gracia, un servidor de Vd. 

— {Ave-María! . . . ¿qué dices? ¿qué estás diciendo? ex- 
clamó la Asistenta. ¿Un Orrea liberal, y mancomunado con 
los descamisados? ¿Se te ha ido la chaveta, criatura? 

— ¿Con quién has tratado? dijo con voz severa la Mar- 
quesa. — ¿Has estado acaso en Cádiz, cuna de esos enemi- 
gos harto mas temibles que los franceses, que emponzoñaban 
la España mientras sus leales hijos derramaban su noble 
sangre por defenderla? 

— i Está loco ! exclamó la Asistenta. 

~ Está pervertido, que es peor! dijo la Marquesa. 

OabalIíSbo, Elia. 2 
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— I Válgame Dios, repuso Carlos, y qué explosión! iqué 
erupción { iqué máquina infernal! — ¿Qué piensan Yds., ama- 
das servilonas, que es un liberal? ¿Creen Yds. que se come 
los niños crudos, que es un Heredes un Robespierre? 

— Si no son Robespierres, poco les falta, y navegan en 
sus aguas, d^jo la Marquesa. 

— Un liberal, añadió la Asistenta, es el que quiere des- 
truir el trono con los derechos de la corona; el que quiere 
destruir la religión con los conventos; la nobleza con los 
mayorazgos; la España con la imitación de todo lo inglés y 
francés ; las leyes de la naturaleza queriendo que seamos todos 
iguales. I Caramba con ellos ! 

— No, tia, no: está Vd. preocupada, equivocada, mal 
prevenida. Un liberal es el que quiere los adelantos del 
siglo, y no dormirse sobre las glorias pasadas; está Vd. mal 
informada si cree otra cosa. Los verdaderos liberales jamas 
reconocemos otro gobierno que aquel á cuyo frente está el 
rey, y que solo profesa y consiente la religión católica. 

— Eso es, dijo la Marquesa con vehemencia, el oro con 
que se dora la pildora, que una vez tragada, hará los estra- 
gos de su contenido veneno. Ya lo hubiese probado el tiempo, 
si los hombres que se vieron en la revolución de Francia, 
que empezó con esas mismas palabritas bien sonantes, no hu- 
biesen abierto los ojos al rey y á sus consejeros.- Extraño, 
añadió dirigiéndose á su hijo Fernando, que tú veas con tran- 
quilidad esa defección de un caballero á su sangre, de un 
católico á sus principios, de un hijo á la autoridad de su 
familia. 

— Madre, contestó Femando, no creo que dos hermanos 
tan queridos se deban desunir por opiniones. Pero tú, Car- 
los, deberías haber reflexionado que nadie, pero menos un 
hijo, debe chocar con las opiniones de sus mayores. 

— Es cierto, repuso Carlos, que debería haberlo tenido 
presente, así como que la intolerancia es el distintivo del 
modo de pensar contrarío al mió. 

— No es su distintivo, dyo la Marquesa, es su derecho: 
el error tolera, la verdad condena. 

— ¿Y quién es juez competente? dyo Carlos. 
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— ¡Dios en el cielo, la experiencia en la tierra! respon- 
dió la Marquesa. 

— Hermana, intervino la Asistenta, lo que ha dicho Car- 
los muda de especie. Los que reconocen y respetan los de- 
rechos del altar y del trono, y quieren al rey y 4 la religión 
católica, sean cuales fueren en lo demás sus opiniones, en io 
esencial están de acuerdo con nosotros. Así, hijo mió, buen 
mozo mío, con tal que en tu vida vuelvas á decir el rey 
narigudo, somos amigos y estamos de acuerdo. Entre un 
liberal como tú, y una servil como yo, no hay un pelo. 

— Ninguno, tia mia, respondió Carlos; no hay mas dife- 
rencia, sino que Vd. me dirá so y yo responderé arre. 
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La casa solariega de los Condes de Palma, estaba pre- 
parada, y sus tias reunidas en ella para recibir á la Con- 
desa. 

— } Cuánto equipaje ha enviado Clara por delante! dijo 
la Asistenta. Veo tantas cajas y baúles, que estoy para mi 
que ha dejado vacias las tiendas de Londres y París. 

— Las mujeres de por allá, respondió la Marquesa, pa- 
rece que no piensan mas que en divertirse, componerse y 
estar en competencia. ¡Digote que estarán divertidas! Bien 
puedes creer que los médicos la envían aquí, en parte por 
sacarla de esa vida agitada, en la que la noche se hace dia, 
el placer pasión, las cabezas frivolas, los corazones secos, las 
saludes se aniquilan y los caudales se disipan. 

— Cuidado me da Clara, dijo la Asistenta, ella que siempre 
fué delicadita como un jazmín: tampoco me gusta el método 
curativo de ese famoso médico que trae consigo, que la tiene 
á dieta y caldos de pollo! Se me fgura eso como natillas 
de suero. 

— Dice Fernando que el tal médico, que goza de gran 
renombre, tanto en su facultad como en punto á ilustrado, es 
un pedante insufrible, un filósofo, un espíritu fuerte, según 

2* 
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se apellidan los de su clase. Viene aquí igualmente por su 
salud. 

— I Sea por el amor de Dios! exclamó la Asistenta, \y 
qué apunte se nos entra por las puertas 1 Pero aseguro que 
bien puedo oirle hablar contra el rey ó la religión . . . que 
le he de caer encima, como Santiago sobre los moros! — Ni 
una le he de dejar pasar! Tan cierto como dos y tres son 
cinco; ¿y tú, Inés? 

— Pienso, respondió la Marquesa, evitar cuestiones no 
recibiéndolo. 

£n este instante paró á la puerta una carretela de viaje, 
y un momento después entró la Condesa acompañada de Fer- 
nando y Carlos, que hablan ido á recibirla. 

Era una joven de veinticinco años, graciosa y bien pa- 
recida, aunque algo pálida y desmejorada: venia sencilla y 
elegantemente vestida á la extranjera. — Llevaba una dulleta 
de seda guarnecida de ricas pieles ; una gorguera de tul for- 
maba bufanda alrededor de su cuello; unos vuelos de batista 
primorosamente bordados, caian sobre su pequeña y blanca 
mano; cubría su cabeza una sencilla capota de seda verde. 

Abrazó á sus tias y príma con vivas demostraciones de 
cariño y alegría. 

— No hallo mudanza alguna en Yds., mis queridas tias, 
decia; y eso que hay ocho años, — ¡media vida! — que no 
las veo. Solo á Esperanza, que dejé una niña de diez años, 
la hallo una mujer hermosa; sí por cierto, que estás hermosa, 
prima mia, añadió abrazando á Esperanza que se sonrojaba; 
solo, hija mia, que estás horriblemente fagotée, 

— ¿Que está qué? .. . preguntó la Asistenta. 

— Mal vestida, respondió la Condesa. 

— ¿Mal vestida? repuso muy admirada la Asistenta. ¿Qué 
dices . . . criatura? Una saya de alepín con un fleco de bo- 
tonero de media vara, con golpes y hombreras, una toquilla 
de tul de seda bordada con oro, una mantilla de punto re- 
dondo, media de seda calada, zapatos de raso blanco, peineta 
dorada. {Yaya, Clara, no sé en qué piensas! 

— Es preciso, contestó Clara, dar mas vuelo á la nagua, 
batir esos rizos ... — i Y Yd., tia mia, siempre luciendo ese 
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pelo blanco ; eso es un cinismo ! — es un qué se me da á mí, 
de mal tono. La traigo á Yd. de París una peluca y unas 
co£as del mejor gusto. 

— ¡Jesús! I Virgen del Carmen! — exclamó la Asistenta, 
i yo peluca! ¡yo cofia! ¿Quieres que salga por ahí hecha 
una irrisión, y espantando á las gentes? ¿intentas que me 
lleven á San Marcos? — ¡Peluca yo! . . . ¡Dios me favo- 
rezca ! 

— Le quitarán á Yd. diez años, tia. 

— Pero yo no me los quiero dejar quitar, sobrina. Si 
fuera en realidad ... no digo que no ; pero en apariencia . . . 
¿á qué? ¿Te figuras que yo quiero hacer alguna conquista ? 
¿Una vieja con moiiitos como un conejito de rifa? — ¡quita 
allá, Clara! 

— Una señora de talento, repuso la Condesa, decia que 
no se componía para parecer bien, sino para no pare- 
cer mal. 

— Pues yo que no lo tengo, te digo, Clara, que no quiero 
al fin de mis años ponerme monerías ni ringoraugos que no 
gasté cuando moza ; que estoy muy bien avenida con mis ca- 
nas; y que aunque me dieras un niño de oro, no me ponia 
yo ese pelo de muerto sobre mi cabeza. 

— Díme, Clara, ¿ qué tal te ha ido por esas cortes, y qué 
tal está tu marido? preguntó la Marquesa. 

— Ha dias que no tengo cartas del Conde, respondió 
Clara. 

— No te pregunta por el Conde, sino por Juan María tu 
marído, observó la Asistenta. 

— En esa inteligencia he contestado, repuso Clara. 

— ¿Y qué, exclamó su tia, tú llamas á tu marido el 
Conde? 

— ¿Acaso no lo es? contestó la Condesa. 

— ¡Andar! . . . dijo la Asistenta: oye ... ¿y le das tra- 
tamiento? 

Clara soltó una carcajada, y abrazó á su tia diciéndola: 
Tia, es lo recibido entre gentes de buen tono, y hasta en las 
que quieren aparentar tenerlo, nombrar á su marido por ese 
titulo, si lo tiene, y si no ... Señor . . . 
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— {Vamos allá! ¡vivir para ver! ¿Y ese buen tono, se 
estiende á padres, hermanos, tíos y primos? ¿Tendremos 
para tener buen tono que llamarte Condesa, hija mia? 

— ¡Oh, no! respondió Clara, eso no, tüta mia, y la besó 
la mano. 

— £a, bien, prosiguió la Asistenta; ¿con que ese buen 
tono solo se entiende con el marido, como el menos allegado, 
y de mas cumplido? Ese buen tono, hija mia, lo han inven- 
tado los buenos matrimonios que inventaron el otro buen tono 
de apartar cama: ¡por vida de los buenos tofrosl 

— ¡Qué feo y qué anticuado está todo esto! — dijo la 
Condesa mirando por todos lados ; — esta es la mansión de la 
misantropía. ¡Jesús! ¡qué sillones! requieren una máquina 
de vapor para moverse. Esas ridiculas cornucopias habrán 
servido en las bodas de Mari -Castañas; ¡qué damasco tan 
lúgubre! ¡qué cuadrazos tan tétricos y tan sombríos! Este 
salón es capaz de dar el esplin al mismo Brunet. 

— ¡Horribles! exclamó asombrada la Asistenta. ¿Dónde 
has visto muebles mas jicos en el estranjero que estos , de 
esquisita talla y brillante dorado? ¿género mas suntuoso que 
el damasco; paredes mas magníficamente cubiertas que 
lo están estas, con cuadros de Velazquez y Murillo; de 
tal valor, que están vinculados para asegurar su conser- 
vación? 

— Todo esto muy bueno, y es muy á propósito para una 
iglesia, repuso la Condesa; pero ni es propio, ni está de 
moda en salones de sociedad. Ya verá Yd., tia, cómo todo 
le voy á transformar, cuánto mejor le parecerá á Yd. la casa 
después. 

— Tú eres dueña de tu casa, y puedes hacer lo que te 
acomode. En cuanto á mí, te advierto que la mas pequeña 
mudanza, me ha no solo de disgustar, sino de afligir. Clara, 
á las familias, á las casas, á los muebles les da la antigüe- 
dad un sello de nobleza que lo moderno envidia, y que no 
compensan ni la riqueza sin raíces, ni la moda variable y sin 
bases. Al cabo de algunos años, lo que aquí pongas ahora, 
será vulgar sin tener el sello de su época ; será viejo sin ser 
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antiguo; y puede que esa veleta que llamas moda .y buen 
gusto, adore lo que ahora ridiculiza. 

— lAh! dijo de repente Clara, para cortar la conversa- 
ción, y no contradecir mas & su tia á quien amaba tierna- 
mente. — Y su niña de Yd., Elia, ¿se conserva tan preciosa? 
¿dónde está que no la he visto? 

— Ella, contestó con visible satisfacción la Asistenta, está 
mas bonita que nunca, seis años há en un convento, porque 
se me decia que la mimaba mucho, y que no aprendería nada 
á mi lado. 

— ¿Pero . . . está en el convento para siempre? preguntó 
con viveza Clara. 

— ¡No, no, eso no! contestó su tia; porque aunque ella 
está muy contenta, es regular y conveniente que salga de allí 
y que esté á mi lado. Si prefiere el convento, siempre será 
tiempo para que vuelva á entrar. 

— ¡Por supuesto! exclamó Clara; por cierto que hay un 
año que debería Yd. haberla sacado, y se hubiese ahorrado 
un año de fastidio. 

— No se fastidia, dijo la Marquesa, está buena y con- 
tenta, y tan distante de desear el salir, que la costará muchas 
lágrimas tener que verificarlo. 

— Es preciso que conozca el mundo, la vida, y que dis- 
frute de su juventud, opinó la Condesa. Emparedar la juven- 
tud y la hermosura eso es monstruoso, tia. 

— ¡Cuánto deseo verla! exclamó Carlos; jlo que hemos 
jugado juntos cuando niños! Siempre Esperanza la defendía 
contra mí, que me divertía en asustarla. ¿Te acuerdas, her- 
mana? 

— Sí, sí, dijo la Asistenta; i tú siempre fuiste una linda 
alhaja! 

— ¿La sacará Yd., no es verdad, tía? replicó Carlos; le 
prometo á Yd. no asustarla, ni volver á hacerla llorar. 

— Sí, la sacaremos, respondió la Asistenta; así reuniré 
alrededor mío, prosiguió con efusión, cuanto amo en este 
mundo. ¿La sacaremos, no es verdad, Inés? 

Dijo esto último dirigiéndose á su cuñada, porque se ha- 
bía acostumbrado á confiar en el firme y lucido juicio y la 
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acertadl^. prudencia de la Marquesa, y no quedaba plenamente 
satisfecha en sus resoluciones, si no eran sancionadas por la 
aprobación de esta señora. 

La Marquesa, á quien visiblemente habia desagradado el 
giro de la conversación, se contentó con responder: — Ya 
sabes, hermana, que mas sabe el loco en su casa, que el 
cuerdo en la ajena. 

Cuando la Asistenta con su acostumbrada y franca viveza 
iba á contestar, se apareció en la puerta un caballero de 
edad, alto, flaco, primorosamente vestido y llevando gafas de 
oro sobre sus puntiagudas narices. Andaba con dificultad, 
cual si adoleciese de gota. 

— Este es, dijo la Condesa, asi que le vio, nuestro in> 
timo amigo D. Narciso Delgado, á cuya ciencia y cuidados 
deben Yds. el verme viva. £s persona que sabrá pronto 
recomendarse á si misma mejor de lo que yo puedo hacerlo. 
— Suplico á Vds. le miren, como yo lo hago, como á un 
individuo de la familia. 

D. Narciso Delgado saludó con mas afectada política que 
afable cortesanía, disculpándose de presentarse en traje de 
camino. 

— {Qué estafermo! dijo la Asistenta á media voz á su 
cuñada; quiéreme parecer que se nutre de sus recetas de 
caldo de pollo. 

Aprovechó D. Benigno este instante para acercarse á Clara, 
y darle con mucha deferencia la bien venida. 

— i Oh, amigo D. Benigno! contestó esta con afabilidad; 
{distraída de mí, que no me habia acordada de Yd.! Cuánto 
celebro verle bueno, sin que haya pasado un dia por Vd. 

— ¿Quién es ese Dómine? preguntó á media voz D. Nar- 
ciso á la Condesa, echando una desdeñosa mirada sobre la 
poco elegante y vulgar figura del secretario. 

— Es hijo de empezó á contestar Clara , pero la 

Asistenta la interrumpió diciendo estas palabras, que recalcó 
con afectación: Es D. Benigno Cordero, mi amigo. Deseo y 
espero le mire usted como un individuo de mi familia, como- 
lo hago yo. 

D. Benigno se ruborizó como un niño Era D. Be- 
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nigno lo qae el mundo llama un infeliz, y lo que un obser- 
vador profundo llama un hombre honrado, un corazón sano. 
No tenia un grande entendimiento. ¿Y á qué habia de te- 
nerlo? £1 entendimiento es un li^o, & veces inútil, á veces 
nocivo; es una antorcha ó una tea, según las manos que lo 
manejan; como dice de Lavergne, es el peor enemigo del co- 
razón Pero si no tenia entendimiento, tenia D. Benigno, 

en cambio, uno de esos buenos sentidos que si, como aquel, 
no son soles, son estrellas fijas. 

Kara vez en el pequeño circulo de cosas que manejaba, 
pedia consejos: no por despreciar el voto ajeno, sino porque 
jamas vacilaba en una alternativa. Si bien no era capaz 
de una heroicidad, no habia bien á que pudiese contribuir 
que no lo hiciese; y si tal vez le faltaba energía y fuerza, no 
tenia una sola inclinación mala. Miraba las pasiones de los 
hombres como enfermedades, lastimándose de ellas, pero sin 
escandalizarse: todo lo atenuaba su benevolencia, á pesar de 
darle su comportamiento justificado derecho á la severidad. 

Tenia D. Benigno otra bella cualidad que se va perdiendo 
por dias, de tal suerte que la buscarán nuestros nietos, como 
nuestros abuelos buscaron la piedra filosofal; la de tener un 
gran aprecio hacia los hombres y por las cosas; y sucedia 
que sin cálculo por su parte, recibía el reflejo de la luz en 
que á otros ponia. 

Tenia á su señora, á quien tanto debía, el cariño de un 
perro; y entiéndase que si sacamos como punto de compara- 
ción ese cariño, es porque lo consideramos como el mas 
perfecto. 
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Al dia siguiente la Asistenta se levantó á las siete, como 
tenia de costumbre, y se fué á la iglesia. Oyó dos misas sen- 
tada en una sillita baja que le trajo un monaguillo, preguntó 
al sacristán por el Cura que estaba indispuesto, examinó de- 
tenidamente un altar que cuidaba, rezó sus oraciones, recon- 
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vino á un niño que estaba con irreverencia, echó su contin- 
gente en el cepillo de las ánimas, dio al salir algunas limos- 
nas á pobres que aguardaban su salida, y entró en su casa 
con el corazón lijero, como el que empieza santificando el 
dia con la oración y buenas obras, y con el estómago lo 
mismo, como el que se levanta temprano y hace ejercicio. 
Pasó al comedor, donde le fué servido el almuerzo, que con- 
sistía en huevos con jamón, chocolate y tortas. — Fuese luego 
á una salita que precedía á su alcoba, en donde halló sobre 
una mesa varias papeletas y cartas, que D. Benigno se puso 
á leerla. Eran las primeras, convocatorias, partes de casa- 
mientos, de mudanza de casa, de nacimientos y de muertes. 
Entre estas se halló una de un hombre bueno y honrado, 
que dejaba á su probre viuda en una situación lastimosa. 

— Voy al duelo, dije la buena señora; quiero ir tem- 
prano, antes del entierro. 

Iba á levantarse, pero D. Benigno la detuvo, diciéndola 
babia una carta de su apoderado de Madrid, sobre un -pleito 
que allí tenia. 

No tengo tiempo de oirlo, dijo la Asistenta; voy en 
casa de la pobre viuda; y diciendo esto se puso en pié. 

— Señora, exclamó D. Benigno alarmado al repasar la 
carta, hemos perdido el pleito, escuche Vuecencia. 

— No, respondió la señora con la misma serenidad, he 
dicho que no tenia tiempo. 

— Pero, señora, prosiguió apurado D. Benigno, es que 
dice el apoderado que debemos apelar al consejo. 

— ¡Dios me libre! respondió la Asistenta. 

— ¿Y porqué, señora? 

— En primer lugar, porque detesto los pleitos', y celebro 
se acabe este aunque se pierda; en segundo lugar he oido 
decir que la parte contraria es necesitada, y acá somos ricos ; 
tercero, porque cuando han condenado los primeros jueces, 
razón tendrán. Con que así, dejemos las cosas como Dios 
las ha dispuesto. 

Dio la Asistenta algunos pasos para irse, pero D. Benigno 
lleno de angustia exclamó: ¡condenados también á pagar las 
costas! ¿Cómo hemos de hacer eso? 
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— Metiendo la mano en la faltriquera y sacando el di- 
nero, d^o la señora. ¿No hay en los almacenes aceite y en 
los graneros trigo largo? pues venda usted. 

— ¡Vender por necesidad de dinero! exclamó escandali- 
zado D. Benigno, que era tan bueno como celoso administra- 
dor. — No, señora, no ; los precios están en baja ; hay dinero 
de sobra, no lo digo por eso; y es que aun hay mas; las 
cuentas son exorbitantes: mire V. E. 

— No haré tal, y menos sin espejuelos; he dicho á Vd. 
que no tenia tiempo, y que me iba en casa de la pobre 
viuda. 

— Aquí hay una carta que tiene trazas de pedir limosna, 
dijo D. Benigno. 

La Asistenta se volvió atrás, y se sentó. 
D. Benigno engolfado de examinar las cuentas, no lo ad- 
virtió. 

— ¿Y esa carta? preguntó la Asistenta. 

— Perdone la señora, dijo confuso D. Benigno , como ha- 
l)ia dicho V. E. que no tenia tiempo 

— ¿Y cuándo no lo he tenido para oir las plegarias de 
los pobres? dijo la digna señora. 

D. Benigno abrió la carta y leyó: 

«Señora : 

))üna infeliz, postrada sobre una estera, se dirige á V. E 
cuya caridad es tan notoria, para que la remedie. Estoy tan 
desvalida y desnuda como el dia en que nací. — Déme V. E. 
medio de taparme mis carnes, para que en la próxima hora 
de mi muerte no le vuelva la espalda el ángel de mi guarda 
á mi desnudez. — Con esta obra de caridad hará V. E. en 
las próximas Pascuas de Navidad una envoltura al Niño Dios, 
que la dará el premio en esta vida y en la eterna ^).»> 

La Asistenta llamó á María. 

— L"ás á ver á esa pobre, María, la dijo, y llevarás lo 
que necesite. — D. Benigno, avise Vd. al médico y boticario. 



1) Esta carta en efecto la escribió ó dictó una pobre. Estas cosas no 
se inventan : ya lo hemos dicho otras yeces. 



28 ELIA. 

que le suministre los medicamentos por mi cuenta. Ahora 
que me acuerdo ¿fué crecida la del mes pasado? 

— No señora, seiscientos reales *). 

— ¡Vamos allá! es buena la salud pública. Y con esto 
no me detengo mas. — María, mi mantilla. 

Antes de proseguir digamos dos palabras sobre esta buena 
sirvienta. 

Era María una mujer de cincuenta y seis años, en ex- 
tremo aseada, dispuesta, hacendosa y fiel, pero padecida, cas- 
carrabia y regañona. Habia sido en su juventud largos años 
doncella de la Asistenta: — casóse talludita con un maestro 
de escuela, y tuvo dos h^os. Pero en el año de la epidemia 
grande perdió á su marido, sus h^jos, y hasta un débil re- 
toño, que estaba criando. Por ese tiempo habiendo necesi- 
tado la Asistenta un ama de leche para la niña Elia, volvió 
María á entrar en la casa con ese objeto, en la que perma- 
neció después en calidad de ama de llaves. — Era, como dice 
una expresión vulgar, los pies y las manos de la señora, que 
la quería mucho, le daba grandes alas, y descargaba en ella 
y en su mayordomo Pedro todos los cuidados del arreglo in- 
terior de su casa. Para María no habia secretos, ni llaves 
echadas. En todo metia su cucharada, y en honor de la ver- 
dad, con tino y acierto. Habíala comunicado su señora la 
noche anterior la intención que tenia de sacar á la niña que 
habia criado, del convento, con lo que María que era muy 
vehemente, se habia vuelto loca de alegría. 

Iba á salir la Asistenta cuando entró la Marquesa. 

— ¿Qué buen pensamiento te trae por aquí á estas ho- 
ras? exclamó la Asistenta al verla. 

— Deseo hablarte á. solas, contestó la Marquesa. 

D. Benigno, después de dar respetuosamente los buenos 
dias á la Marquesa, que le apreciaba mucho, se retiró; Ma- 
ría le siguió después y de mala gana: — Una visita á estas 
horas .... iba diciendo entre dientes, no me huele bien. ¡Mis 



1) En esto hay tan poca exageración, que podríamos nombrar varias 
Loras cuya cuenta mensual en las boticas para aliviar pobres, excede de 



eeñoras cuya 
esta sama. 
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narices pongo á que es para dar consejos á quien no los ha 
menester 1 Tan fijo tuviese yo un mayorazgo, como lo es que 
intenta echarle otra llave mas á las puertas del convento en 
que está Elia, esa hija de mi corazón! ¡Nunca la ha que- 
rido bien! siempre se le figuraba que se la mimaba. 

Habiéndose sentado las cuñadas en el canapé, dijo la Mar- 
quesa: 

— Querida Isabel, ayer quisiste que te diese mi parecer 
acerca de tu propósito de sacar á Elia del convento. 

— Sí, contestó la Asistenta, que al punto recordó con 
disgusto la escena del dia anterior: recuerdo muy bien tu 
respuesta desabrida, hermana. 

— No era sazón de hablar con libertad y con despacio 
de una cosa grave; y creo el paso que vas á dar nece- 
sita meditarse. Ante todas cosas, Isabel, ¿cómo vas á co- 
locarla? 

— A mi lado, contestó la Asistenta. 

— ¿Pero sobre qué pi^? ¿con qué titulo? 

— Con el de mi hya. 

— ¿Y sabes acaso si las gentes la concederán ni el puesto 
ni el nombre que no son suyos? 

— ¿Quién podrá disputarle lo que yo le otorgue? 

— Aquellos que saben que no está en tu poder, ni aun en 
el de Dios, el hacer que lo que ha sido, no haya sido ; aquellos 
que saben que la legitimidad, esa santa y noble procedencia 
que creó la nobleza, no admite ingertos sobre su poderoso 
tronco, que solo nutre sus ramas; cuanto menos una parásita. 

— ¡Válgame Dios, Inés! contestó la Asistenta, ¿acaso para 
tratar, apreciar y querer á esa niña angelical, tendrán antes 
que mirar su fe de bautismo y sus pergaminos? ¿Le pre- 
guntas, por ventura, á la rosa, cuya vista y perfume te en- 
cantan, si se crió en una maceta de china de la Graiga, ó en 
un tiesto de barro de Triana? 

— No sé considerar las personas en el mundo como flo- 
res en un florero, repusa la Marquesa. Es preciso conside- 
rar las cosas mas seriamente; no se puede dejar el porvenir 
€omo una veleta al soplo del acaso. El verdadero cariño no 
es ciego; es previsor. ¿Qué felicidad sólida tienes que ofre- 



30 ELI A. 

cer á esa lüña en el siglo, en compensación de la que goza 
en el conventó, en el que desea quedarse? 

— Ninguna. 

— ¿Pues qué te mueve á sacarla? 

— El amor que la. tengo. 

— £s un amor mal entendido, Isabel. 

— El amor solo lo entiende el que lo siente, Inés. 

— Pero .... ¿qué ventajas resultarán ni para tí ni para 
ella de esta salida? 

— Para ella, el que antes de elegir estado, conozca el 
que renuncia, y elija libremente el que prefiera. ¿Habíala yo 
de ocultar un bien con el fin de que no le apeteciese? No. 
— Para mí, el tenerla yo á mi lado, para que alegre mis 
últimos años, como alegra el ruiseñor el dia que se apaga. 
Muerta yo, tiempo es, si quiere, de volver á su convento. 

— i Hermana, puede que entonces sea demasiado tarde! 
Ante todo, Isabel, para decidir una cosa, es preciso prever 
todos los resultados que pueda tener*, considerarla bajo todos 
sus aspectos. 

— Inés, si el temor de los infinitos resultados que pue- 
den tener las cosas trabase nuestros procederes bien inten- 
cionados, pocas se llevarían á cabo. 

— Al menos, Isabel, no partas de lijero; tómate tiempo, 
piénsalo bien; tiempo será después. 

— Hermana, dijo con viveza la Asistenta, el qae echa por 
la calle de Después llega á la plaza de Nunca. 

— La prudencia precavida ha impedido muchas desgra- 
cias, Isabel. 

— La prudencia precavida ha sofocado muchas buenas 
intenciones, Inés. 

— Pues si nada te hace fuerza, dijo la Marquesa levan- 
tándose; si te empeñas en obrar sin pararte ni meditar lo 
que vas á hacer; si mis consejos son nulos, y hasta parecen 
incomodarte, no me queda mas que hacer, sino pedirte que 
te acuerdes que té los he dado, y desear que no te arrepien- 
tas de no haberlos seguido. 

Apenas habia salido la Marquesa, cuando entró María con 
una cara que parecía un punto de interrogación. 
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La Asistenta, como toda persona viva de genio, mimada 
y feliz toda su vida, era voluntariosa y tenia su ro^o en gran 
estima, tanto mas cuanto que solia ser siempre un brote de 
su corazón. 

— María, dgo á su ama de llaves, ponte pronto la man- 
tilla, y después de ir á ver á la pobre enferma, vete al con- 
vento, y díle á la abadesa de mi parte, después de darla 
muchas expresiones, que tenga á bien consentir en que de 
aquí á tres dias mande por la niña ; que ya es tiempo me la 
traiga á mi lado, y que todos mis sobrinos están deseando 
volverla á ver. — Y ahora, voy en casa de la viuda, y no 
me detengo mas, aunque viniese el obispo. 

Diciendo esto salió, dejando á María llena de júbilo. 

Esta, que con su agudeza andaluza, habia adivinado el 
motivo de la venida de la Marquesa, conociendo el carácter 
(le su ama, vio sus sospechas confirmadas por la orden que 
acababa de recibir. 

— i Que venga, dqo para sí, con consejos llamados de 
prudencia, miramientos mundanos, y categorías orgullosas! 
¡Todo se estrella contra la firme bondad del corazón de mi 
señora I 
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Algunos dias después, estaban la Asistenta y D. Benigno 
sentados en el cuarto de la primera. Lcia D. Benigno el Año 
cristiano. 

— Deje Vd. el Año cristiano, dijo la señora, en la que 
se notaba suma impaciencia : el capítulo de hoy no tiene fin. 
Lea Vd. algo del Quijote. 

Don Benigno obedeció echando una triste mirada sobre 
el libro del Padre Croisset, con el cual su grave y devota 
índole simpatizaba más que con el Quiote, cuya tendencia le 
era instintivamente antipática, y en el que le chocaba saliese 
siempre mal parado un caballero de tan buenas intenciones. 
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Pero apenas hubo leído cinco minutos, cuando le inter- 
rumpió de nuevo la señora. 

— No mas, no mas, D. Benigno , exclamó : me aburre esa 
novela de Dorotea; ademas hoy es su leer de Vd. tan uni- 
forme, que se me figura oir salmodiar á los frailes. ¿Qué 
hora es? 

— La una y cuarto, respondió el lector, sacando del bol- 
sillo un reloj de plata, redondo como una cebolla. 

— i Vaya si se hacen aguardar! dijo la Asistenta, ¡y á 
mí que no me gusta aguardar! bien lo sabe esa pesada de 
María; pero esa . . . en empezando á charlar, no sabe cuándo 
acabar. 

— Como las madres monjas quieren tanto á la niña, opinó 
D. Benigno, las despedidas serán tiernas y largas. 

— ¡Y mis sobrinos que me dijeron hablan de venir á las 
dos, y no la hallarán! prosiguió la Asistenta. Inés fué la que 
no ofreció venir á verla; no quiere ni puede disimular el 
desagrado que la causa la salida de mi niña del convento, y 
esto me agua el placer tan grande que tengo en traerla á mi 
lado. No está esto bien en Inés, puesto que yo en mi vida 
la he acibarado un goce. 

— Señora, repuso D. Benigno, yo no he notado tal cosa, 
y se me hace imposible, que á su señora hermana le pueda 
parecer mal nada de lo que Y. E. haga. 

— ¡ Ya ! — dijo cada vez mas impaciente la Asistenta, — 
si en punto á reparar, se le escapan á Vd. los borricos vo- 
lando! . . Y en punto á disculpas, es Vd. capaz de hallarle 
alguna á la traición de Judas. — ¡Jesús! exclamó al oir el 
reloj de la iglesia, las dos! 

— i Válgame Dios, señora, dijo Maria, que al entrar la habia 
oido, no parece sino que la han dado á V. E. en la cabeza ! 
Señora, el convento no está á la vuelta, y hay mucha tierra 
que meter debajo de los pies antes de llegar y volver. 

— ¡Hija de mi corazón! exclamó la Asistenta, al ver á 
Elia que seguía á María, y olvidando, como todos los impa- 
cientes, su incomodidad al cesar lo que la causaba. 

Elia corrió á echarse en los brazos que la abrió su 
madre. 



CAPITULO V. 33 

Era Elia de mediana estatura y perfectamente formada. 
£n su cara fresca y sonrosada brillaban unos ojos negros, 
que á no haber sido tan perfectos y rasgados, y de una ex- 
presión tan dulce, hubieran parecido desproporcionados al lado 
de sus diminutas facciones; pero era su mayor atractivo la 
mezcla de viveza y de candor, de alegría y de bondad, de 
gracia y de sencillez, que se manifestaban en toda ella, en 
cuanto hacia y en cuanto decia. Yestia un jubón de estameña 
negra, de manga larga y ajustada, unas enaguas de lo mismo 
plegadas al rededor de la cintura ; llevaba al cuello un pañuelo 
blanco de muselina tupida, prendido debajo de la barba con 
un alfiler ; calzaba zapatos de cordobán con hebillas de plata, 
y su pelo partido desde la frente hasta la nuca, formaba dos 
trenzas, que colgaban por sus espaldas hasta casi llegar al 
suelo. 

— Hija de mi alma, repitió la Asistenta al notar que Elia 
lloraba, ¿porqué lloras? ¿No vienes acá con gusto? ¿no quieres 
ya á tu madre? 

— ¡Qué señora! dijo María, esto es que las monjas con 
sus despedidas y sus lloros la han enternecido. ¡Pues no 
habia de venir con gusto! . . . ivaya! 

— ¿Quieres volverte al convento? preguntó la Asistenta. 

— No, señora, contestó Elia; no quiero separarme de Vd. 
nunca, nunca! Pero ... iré á ver á las madres á menudo, ¿no 
es verdad? 

— Cuando quieras y se te antoje, ángel mió, contestó la 
Asistenta. Pero no llores; yo no puedo ver lágrimas, ya lo 
sabes; si las puedo secar, las seco todas; y si no . . . se me 
pegan; y yo no quiero llorar, porque luego me duele la ca- 
beza. — Así, ven acá, añadió estrechando á la niña sobre su 
pecho, aquí te prometo que se te han de secar todas las que 
viertas. 

Abrióse entonces la puerta, y entraron la Condesa, Fer- 
nando, Carlos y Don Narciso. 

Elia se volvió hacia los que entraron, y todos quedaron 
admirados de su belleza. 

Clara abrazó por repetidas veces á Elia, y dijo mirándola 
de pies á cabeza: 

Caballé BO,*Blia. 3 
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— Dios mió. £s preciso ser bonita como una Venus para 
parecerlo aun con semejante disfraz ! ¿ Se visten asi las pupilas 
en los conventos? |qué atrocidad! Elia, ¿me reconoces? ¿te 
acuerdas de mí? 

— Si, respondió esta sin cortarse, Clara, ya sé que sois 
Condesa de Palma, me acuerdo de la hermosa muñeca que 
me regalasteis antes de iros, y que me dijisteis amparase á 
la pobre huérfana. También me disteis los ratoncitos blancos ; 
pero todos se han muerto! ¡Qué dolor! 

— ¿Elia, y de mí te acuerdas? dijo Carlos. 

— ¡Carlos! . . . exclamó Elia, y una dulce y alegre sonrisa 
se mezcló á sus lágrimas que aun corrian brillantes por sus 
sonrosadas mejillas: — ¿te figuras tú, que tus galones, tus 
bigotes y cruces, te disfrazan tanto que no te reconozca? 
Harto mejor te sientan que tu manteo de estudiante que te 
divertias en desgarrar. 

— ¿Y de mí os acordáis, Elia? preguntó Femando. 

El color subió á las mejillas de la nina al oir suprimir el 
franco tú que habia gastado Femando con ella, y contestó 
con un sentimiento penoso: 

— Sí señor: en el convento nada se olvida, ni nada se 
altera. 

— Y qué . . . ¿acaso piensas, exclamó Carlos, que en el 
mundo se olvidan las relaciones de cariño? No, no. ¡Sor 
Malos-Juicios ! Si supieras cuánto me acordaba de tí, cuando 
caian las balas al rededor mío! ... y me decia: esto no es 
tan alegre como cuando Elia y yo nos tirábamos bellotas y 
garbanzos tostados. Y mas adelante en los saraos, cuando 
veia una brillante concurrencia de señoras, me decia: «mas 
bonita es Elia que todas estas.» 

— Esto es demasiada galantería para gastarla con una 
monjita, opinó la Condesa. Aguarda siquiera para ensartar 
tus piropos, á que la vista razonablemente, y á que cuelgue 
los hábitos. Tia, añadió dirigiéndose á la Asistenta, me la 
llevo; y á la hora de la tertulia la volveré á traer vestida 
como se debe; pues así, hecha una caricatura como está, no 
se puede presentar delante de nadie. 
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— Clara, hija mia, mañana cuidaremos de eso, contestó 
la Asistenta. 

— ¡ Nada, nada, hoy mismo ! repuso Clara : está impreseti- 
table; está hecha una ridiculez! ¡Consienta Yd., tia! no me 
quite esta diversión : harto pocas hay en nuestra antediluviana 
Sevilla. 

— Dejadme hoy con mi madre, dijo Elia, ¡tengo tanto que 
decirla ! y tantos recados de las monjas que darle ... y que 
entregarla todos estos regalos que la envían. Diciendo esto 
sacó de un canastillo una porción de regalitos primorosamente 
trabajados. 

Al verlos prorumpió el señor Delgado en una risita sar- 
dónica, que acompañó con el archivulgar y malévolo refrán 
de: bizcochito de monja, costal de trigo. 

— Así dicen, repuso la Asistenta, las almas piadosas que 
se lleva Barrabas, al ver á los ricos dar á las pobres monjas. 

— ¿Pobres monjas? . . . exclamó el señor Delgado, entes 
egoístas, cuando no son débiles víctimas, que por capricho, 
despecho ó pereza se separan de la sociedad, figurándose 
entre sus cuatro paredes, elevadas sobre el género humano; 
envidiosas, maliciosas, murmuradoras, muy anchas por llevar 
á Dios un corazón que nadie ha querido. 

Elia, asombrada al oir aquellas palabras, huyó instintiva- 
mente de aquel hombre acerbo, y se arrimó á su madre. 

— Señor, señor, exclamó esta, ¿dónde va Vd. á parar con 
su ensarte de vejámenes? Habla Vd. de los conventos, como 
el ciego de los colores. ¿Sabe usted lo que en ellos he visto 
yo, que tanto los he frecuentado? Matronas de ochenta años 
con almas de niñas; la dignidad de la ancianidad apareada 
á la inocencia de la infancia : he visto serafines de veinte años, 
sin saber que eran jóvenes y bonitas, ignorando el precio que 
á esto se pone en el mundo. He visto una serenidad de 
alma desconocida en el siglo, y que no se altera ni aun á 
los pies del confesor; he visto esas existencias pasar en este 
mundo, suaves, puras y en silencio, como los hilos de María 
que vagan entre el cielo y la tierra. He visto á esas monjas, 
que Vd. se atreve á calumniar; las he visto llevar la vida 
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como una pluma, sin contar los años; y aguardar la muerte, 
como un tránsito. 

— Tia mia, — dijo Ciará para borrar la incomodidad que 
habian causado á la señora las palabras del protegido filó- 
sofo, — déjeme Yd. llevarme á Elia. Tenemos la misma esta- 
tura; mi doncella le arreglará uno de mis trajes, y la peinará; 
y esta noche cuando vea Vd. la metamorfosis que se opera, 
me dará Vd. las gracias. 

Diciendo esto cogió la mano de Elia, se echó á correr 
arrastrándola tras sí, y á poco se oyó alejarse rápidamente 
su carruaje. 

— No hay modo de rehusar nada á esa picarílla zalamera 
de Clara, dijo la Asistenta: no extraño que Juan María hu- 
biese olvidado el no, como de ello se jacta esa voluntariosilla. 

Prendados habian quedado todos de Elia: Carlos al volver 
á su casa, no habló de otra cosa; Fernando calló, por no 
aumentar con sus elogios la repulsa que habia notado tenia 
su madre á la salida de Elia del convento. 

A la noche se reunió la tertulia. Jugaban la Marquesa y 
la Asistenta. Al rededor del gran brasero de plata estaban 
sentadas algunas señoras. 

— Con que . . . dijo la Baronesa de San Bruno, dicen que 
está ahí la niña Elia. — ¿ Qué idea se habrá llevado la Cala- 
trava en sacar á esa expósita del convento? 

— Está claro, contestó Doña Marianita, que era una solte- 
rona de edad, parienta pobre de los Orreas, excelente criatura, 
sin pretensiones, sin acritud, y agradecida á la familia que 
la mantenia. — Claro es; tenerla á su lado, y dejarla plena 
libertad para que elija estado. En esto, como en todo, se ha 
portado como madre. 

— ¿Con que es portarse como madre, repuso la Baronesa, 
criar á una expósita como á una señorita, sacarla de su es- 
fera, darla tales humos, distraerla de la vida monástica, para 
luego casarla con un lacayo . . . como es de presumir? 

— Yo no creo que se haya de casar con un lacayo, dijo 
Doña Marianita; es buena, linda, bien criada, rica, porque 
Isabel la dotará . . . 

— ¿Y cree Yd., dijo la Baronesa, que porque tenga dinero, 
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se ha de querer casar con ella, no digo yo un caballero, pero 
ni aun una persona decente? 

— ¿Quién sabe, opinó la generala Kios, si sus padres 
son ilustres? ... ¿No ha podido Vd. nunca averiguar nada 
sobre esto, Marianita? 

— Ni una palabra, contestó la interrogada, todos han 
guardado sobre esto un silencio inviolable. — Cuando la epi- 
demia grande, se fué Isabel al campo, y á su vuelta la trajo 
consigo: no sé mas. María que crió á la niña y la adora, 
es una arca cerrada; Pedro el mayordomo, un candado; Juan 
el cochero, un pez ; D. Benigno, por supuesto, mudo ; é Isabel, 
que es boquifresca, me dijo im dia que le preguntaba, que la 
niña era hija del gran Turco; y al ver mi asombro añadió: 
— Marianita, al que quiere saber, mentiras en él. 

— Por cierto, añadió la Baronesa, que la Calatrava, que 
se vacia como un canasto, no ha callado sino una cosa en su 
vida; pero esa la ha callado bien. 

— Puede, dijo la Generala, que coincidiendo su nacimiento 
con esa desastrosa epidemia, faltasen los padres de esa niña 
á un tiempo, y se la encargasen á la Calatrava. 

— Bien puede ser, contestó Doña Marianita, porque á la 
niña le ha dicho que es hija de una amiga suya, que murió 
cuando ella nació. 

— Pues entonces, ¿á qué ese misterio? dijo agriamente 
la Baronesa. 

— Ahí está lo incomprensible, respondió Doña Marianita: 
pero sus motivos tendrá Isabel, y serán buenos. 

— Desengáñese Yd., repuso la Baronesa, nada bueno se 
calla con tanto empeño. 

Entró en este instante la Condesa, trayendo á Elia de la 
mano. Venia esta vestida con un traje de crespón blanco 
con moños rosa, y una guirnalda de rosas en la cabeza. Era 
imposible figurarse una aparición mas idealmente linda. Sin 
reparar en nadie corrió hacia la Asistenta, y con una sonrisa 
radiante de infantil alegría la dijo: 

— ¡Mire Vd., madre, qué bonita estoy! 

— Como un ángel del cielo, contestó la Asistenta mirán- 
dola con satisfacción. 
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Todos concurrieron á celebrarla. 

— Se ha coronado de rosas, dijo D. Narciso Delgado, 
para celebrar su salida y emancipación del convento. Eso 
está en el orden. 

Elia se quedó sorprendida y suspensa un momento, y luego 
asió la guirnalda, que tanto placer la habia causado, y arran- 
cándosela de la cabeza : — Si hay quien pueda pensar eso . . . 
dijo, — no quiero llevarla! 
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Cuando la Condesa de Palma hubo acabado de arreglar 
su casa, y transformarla al gusto moderno, ayudada en esta 
ocasión por los entendidos consejos del elegante D. Narciso, 
dispuso dar una comida, tanto para sorprender á su familia 
y amigos, como para obsequiar á unos extranjeros que le ha- 
blan sido recomendados por su marido. 

La Marquesa no pudo asistir por h&Uarse indispuesta, y 
Elia, á quien intimidaba un convite, pudo lograr el pasar ese 
dia en el convento. 

A las diez de la noche del mencionado dia estaban sen- 
tados á un magnífico brasero de caoba y azófar la Marquesa 
y su hija Esperanza, cuando oyeron un coche que llegaba 
aceleradamente, y se paró á la puerta. 

— ¿Quién podrá ser á estas horas? dijo Esperanza sor- 
prendida. 

— ¿Si será tu tia? repuso su madre. 

— ¿Cuándo han andado tanto sus viejas muías? repuso 
sonriéndose Esperanza. 

Abrióse entonces con estrépito la puerta del gabinete, y 
entró la Asistenta de prisa, seguida de su sombra D. Benigno, 
tan descolorido y sombrío que parecia la de Niño. 

— ¡Hermana! — ¡Tia! exclamaron al verla la Marquesa 
y su hija. 

Pero la Asistenta sin atenderlas, se tiró en el canapé, se 
echó atrás la mantilla, y se puso á abanicar con tal violencia 
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que rompió su abanico. No se la oian sino su respiración 
agitada y exclamaciones sueltas, tales como ¡Jesús María! 
¡ Tales cosas! ... ¡el demonio no intenta otra! . . . ¡podrá darse! 

— Qué sofocada estás, Isabel, dijo la Marquesa, ¿qué 
tienes? ¿qué te há sucedido? 

— Antes de todo, Inés, contestó la Asistenta, que me hagan 
chocolate. — Vengo mareada y con el estómago perdido. — 
¡Semejante comida! — Y yo, con cerca de ochenta años á 
cuestas ¡que me conforme á estos usos, porque son los de 
Londres y de París! . . . ¡Vaya, vaya, eso faltaba! Esperanza, 
le dijo á esta, que salia á disponer que trajesen el choco- 
late, — no olvides que D. Benigno toma onza y media. 

Cuando los criados se hubieron vuelto á llevar las salvillas 
del chocolate y los azafates de dulces y bizcochos, la Asistenta 
reconfortada ya, hizo la siguiente relación á su cuñada: 

— No hubiese podido dormir, hermana, si antes no hubiese 
venido á desahogarme contigo, contándote el zafarrancho que 
mi dichosa sobrina ha hecho en su casa. ¡ Hija, es solo para 
visto! ¡Jesús! ¡Jesús! ¡qué espíritu de destrucción y de tras- 
torno! No parece sino que el mundo tiene una calentura cere- 
bral con delirio . . . ¡innovar! ¡innovar! ¡este es el asunto! 
¡Ay! cómo aborrezco á todos los innovadores, empezando por 
esos señores de las cortes, y acabando por ese estafermo 
ridiculo de D. Narciso, que en todo ha de meter sus puntia- 
gudas narices. £n fin, vengamos al caso. 

Fui en casa de Clara á las dos. ¡Figúrate mi asombro 
cuando al entrar en el patio , veo que han quitado la fuente 
con su gran mar, llena de peces colorados, y la hermosa 
estatua del caballero armado, las magníficas macetas de boj, 
que eran la admiración de Sevilla; arrancado los ladrillas y 
azulejos que formaban en graciosas labores el pavimento del 
patio i ... Lo han dejado terrizo y plantado en él sauces 
llorones ! . . . 

— ¿Qué tal? me dijo Clara muy ancha. 

— Al primer tapón, zurrapa, respondí: ¿cómo has tenido 
valor, Clara, para tocar á esta antigua estatua, que parecía 
formar parte integrante de la casa? 

—7 Querida tia, me contestó, las gentes de gusto la ha- 
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liaban mal esculpida y desproporcionadamente grande: solo 
podría colocarse al final de una calle de árboles, para formar 
perspectiva. ¿No es mucho mas agradable ver y oir caer el 
agua en estas varias tacitas de alabastro? 

— Pero ... ¿y los bojes? dije, ¿qué fenias contra ellos? 
¿eran acaso también desproporcionadamente grandes? los 
bojes, que son el tipo de la nobleza entre las plantas; que 
ni se hallan silvestres en el campo, ni en ninguna casa ordi- 
naria! ... ¡los bojes, cuyo perfume es tan distinguido! que 
nunca mancillan el suelo con hojas secas, puesto que las 
estaciones los hallan inamovibles como si no hubiese tiempo 
para ellos! graves plantas que no forman sus enormes bolas 
sino después de haber vivido siglos en las familias, que las 
veneran, y al contemplarlas sienten impulsos de preguntarles 
por sus abuelos y de encargarles cariños para los biznietos ! . . . 

— Tia, respondió Clara, si están en unos jarrones de loza 
de Triana azules y blancos, de lo mas antiguo, chavacano y 
de mal gusto ! . . . Ademas, no me gustan las plantas oprimidas 
y forzadas en su desaroUo; esto les quita la gracia. 

— ¿ Qué querias, Inés, que le contestase á semejantes sin- 
fundos? Subimos. ¡Querrás creer que la antesala está des- 
pojada de la magnifica colección de retratos de familia, que 
con la de los Marqueses de Moscoso, tenia fama en Anda- 
lucía! D^ome Clara que los habia trasladado por un sin fin 
de razones sin pié ni cabeza, á la galería de los cuartos de 
su marido. 

Ha pintado las parces de verde mar, y ha colgado en 
ellas una porción de retratos de hombres ilustres, según me 
dijo, en marcos de caoba. Fuilos mirando con cuidado; ¡Inés: 
no habia ni uno español! En el testero, en lugar del cardenal^ 
tío de su bisabuelo, hay un viejo muy feo con una cara de 
zorra hambrienta. Al vérmelo mirar con sorpresa, me dijo 
ose 1). Narciso de mis pecados: Este excelente buril es el 
retrato del incomparable Yoltaire. — ¡VoUaire! exclamé, ¿ese 
hombre inicuo cuyas obras están prohibidas, y cuyas máximas 
se condenan en el pulpito? Pues señor, ¡así como la cara 
son los hechos! — ¡Sobrina, buen trueque has hecho! 

Entré en el estrado: no está menos trastornado. El da- 
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masco voló ; la sillería se ba desterrado ; y en su lugar se han 
puesto sencillos taburetes de caoba sin brazos. — Los cuadros 
vinculados se han trasladado á la librería; en su lugar se han 
puesto unas láminas, Inés, que da vergüenza el mirarlas! Hay 
una Diosa, según dicen ellos, abrazada con un pastor, que 
da bochorno. — ¿Es posible, Clara, le dije, que puedas poner 
á la vista cosas tan indecentes. . . ¡una mujer casi desnuda! 

— La belleza ideal se eleva sobre los sentidos físicos, 
saltó diciendo sentenciosamente D. Narciso. 

— Señor, le dije, póngale Vd. debajo á esta que es una 
belleza ideal, porque no se le conoce. Por acá entendemos 
que el pan es pan, y el vino es vino; y que una mujer des- 
nuda es indecente. — ¡Clara, Clara! Si existiese la inquisi- 
ción te hablan de hacer quemar esas láminas. 

— ¡Inquisición! exclamó D. Narciso dando un salto atrás 
y tapándose la cara con ambas manos; señora, esa palabra 
quema la boca del que la pronuncia, y los oidos que la oyen! 

— ¡Ah señor Delgado! le dije, si tuviera Vd. la concien- 
cia tan limpia como la mia ... ni la palabra ni la cosa le 
hablan de asustar! 

Ofrecióse Clara á llevarme al jardín, con la esperanza de 
que me agradarían mas las mejoras que en él había hecho. 

Me propuse aplaudirlas, porque conocí lo mortificada que 
estaba al ver que nada me agradaba. — ¡ Pero fué imposible, 
hermana! Ha echado abajo el risco de la fuente; el negro 
montado sobre un caimán con el plato de pinas en la mano, 
creo que ha ido á parar á Guinea con sus semejantes; las 
tortugas, las culebrillas, los lagartos entrepuestos con tanto 
arte entre las Conchitas, han desaparecido, y no se solazan 
ya al sol ; los bojes que estaban á la entrada, criados y (por- 
tados de modo que dibujaban las armas de la casa en el suelo, 
ese primoroso trabajo de tantos años. . . esos bojes que pare- 
cían haber crecido en honor de la familia. . . sin respeto ni 
misericordia han sido arrancados! — No hay ya flores finas 
ni de olor: en su lugar ha plantado árboles y arbustos de 
los mas comunes ; los caminos los ha desenladrillado y trazado 
veredas torcidas y caprichosas, como niños mal criados; el 
día que haya llovido será preciso poner en el jardín un coche, 
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Ó mandarse hacer zapatos de piel como los hombres. — ¡ Qué 
devastación, Inés! — parte el corazón, é indigna! ¿no es ver- 
dad, D. Benigno? 

D. Benigno no respondió. 

— iCáspita! exclamó impaciente la Asistenta ; ni un cañón 
de á veinte y cuatro saca á este santo varón de su friata ! 

— Señora, contestó D. Benigno, no me compete ámí cen- 
surar lo que haga la sobrina de Y^ £. 

— Dice bien como siempre D. Benigno, opinó la Marquesa. 

— No dice bien, repuso con viveza la Asistenta. Cada uno 
tiene su boca para censurar lo que lo merezca; y ser de mi 
familia, no es para él ni para nadie un sagrado. — Mas pro- 
sigamos mi curiosa relación. — Eran á esto cerca de las tres. 
— ¿Pero cuándo comemos, Clara? pregunté. — A las cinco, 
me contestó. — ¡San Antonio! exclaii^é, ¡á las cinco! ... ¿y 
mi estómago, que está desfallecido? ¿y mi siesta? 

Clara mandó que me trajesen una taza de caldo, y se fué 
á vestir. — Hija, el tal caldo de cocinero francés, es primo 
hermano de su caldo de pollo; yo me eché, por ver si hacia 
al menos una canóniga^), 

A las cinco vino Clara á buscarme, y fuimos á la mesa. 
Entre los extranjeros habia uno ¡vestido de negro, que era 
francés, con el que se deshacía en obsequios el Narciso. — 
¡Pongo diez contra uno que están murmurando de España! 
dije á Clara. — Tía mia, dijo esta, las opiniones son libres; 
es una intolerancia absurda pretender que todo aquí sea lo 
mejor, y no poder sufrir en este punto la mas mínima obser- 
vación en otro sentido. 

El Capitán General que en este instante me ofreció la mano 
para pasar al comedor, me impidió contestar á Clara; pero 
á este le dije: — Como dé Vd. im pasaporte para el extran- 
jero, perdemos las amistades. General : tiempo será de darlos, 
cuando los extranjeros nos aprecien, y hagan justicia á 
España: cuando los miremos como buenos amigos, y no como 
obligados modelos; y ese dia llegará (aunque yo no lo vea 
mas pronto de lo que se piensa; porque todo vértigo dura 



1) Iil&mase así la sietta que se echa antes de comer. (N, del E.) 



CAPITULO VI. 43 

poco. — Pero dígame Vd., ¿quién es ese D. Narciso francés 
con quien el Narciso español está á partir un piñón? Díjome 
que era un famoso violinista que debia dar un concierto en 
el teatro. ¡Andar! dije yo. ¡Andar! ¡De aquí á las tablas! . . . 
¡Andar! No iré yo á oirle, porque imposible que no toque la 
Marsellesa 6 cosa que lo valga. — Pero vamos á la comida, 
hermana. ¡No habia olla! — Clara, le dije á la Condesa que 
estaba cerca de mí, ¿ se le ha olvidado á tu cocinero el cocido ? 

— No, tia, respondió Clara riéndose: sino que yo no lo 
como nunca. 

Vi entonces al Narciso, que se volvió al del violin, y le 
dijo: «¡País de rutina, man cherj país de rutina! Desde que 
el primer español puso la olla, ninguno ha sabido comer otra 
cosa.» 

Hice como que no lo oia; pero me estaban dando ganas 
de decirle el refrán del pájaro. Inés, muchos platos habia, 
pero todos guisados con manteca de Flándes, que me hace 
daño por lo flatulenta que es. — Aguardé, pues, al segundo 
servicio ; pero figúrate que en lugar de pavo y jamón veo que 
ponen. . . ¿qué pensarás? . . . ¡Una pierna de venado! Clara, 
la dije, ¡venado. . . ! ¡cosa que no comen aquí sino los pobres! 
— Señora, me respondió, toda clase de cacería, pero en par- 
ticular el venado, es en Londres y París el asado preferido. 

— Eso será, respondí yo, por la sencilla razón de que 
allá será esa carne mejor que aquí, que tiene husmo y es 
correosa. — Las gallinetas daban en la nariz; pero D. Nar- 
ciso metió las suyas para imponerme en que en eso consistía 
su mérito principal. Hazme el favor, Inés, de hacerte cargo 
que está la perfección de la cacería en estar pasada! — ¿Pero 
cuándo traen el pavo, Clara? la pregunté. — Tia, me con- 
testó, ese es un asado poco delicado, es una gansería. 

— ¡Una gansería el pavo! Nada me queda que oir, ni que 
contarte, hermana. Cuando así se tergiversan las ideas y los 
paladares, se debe, para no chocar, callar; y para no dejar 
las gentes sin comer, no convidarlas. Un pastel habia; ¿de 
dónde le hablan traido, D. Benigno? 

— De Strasburgo, respondió este; mucho mas allá de París, 
señora. 
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-— i Valia la pena! prosiguió esta. ¡Qué grasieuto! ¡Qué 
soso! qué empalagoso! Los postres fueron de los mas deslu- 
cidos; nada de nuestras ricas tortas y dulces; algo dé re- 
postería, frutas. . . y santas Pascuas. — ¿Y las tortas, Clara? 
la dije, ¿y loa dulces? — Tia, me respondió, no me gustan 
los dulces españoles. — ¿Y porqué? pregunté. — No saben 
á las frutas, dije en tono de sentencia el Narciso ; tienen de- 
masiado azúcar. — ¡Pues qué! le contesté ¿quería Vd. que 
tuviesen sal? En fin, para no cansarte mas, Inés, cuando á 
la noche trajeron los criados bandejas con tazas, y pensé 
refrigerarme el estómago con chocolate, me hallé que eran 
tazas de té. — ¡ Muchas gracias ! dije á Clara que me lo ofre- 
cía : no tomo ese cocimiento sino cuando estoy indispuesta. — 
Me levanté y me vine; y á Dios, que es tarde, y Juan tendrá 
frió en el pescante, y me voy á tomar ojos de cangrejos, que 
me ha sentado á perros la comida. Quedas, pues, enterada 
en las nuevas disposiciones de nuestros regeneradores. — Para 
tener una mesa de buen tono, debe la cacería oler mal, los 
dulces hacerse sin azúcar, ostentar en ella una pierna de 
venado en el lugar preferente, y desterrar al pavo, que es una 
gansería. . . ¡Vea usted, el pavón una gansería! repetía la 
Asistenta bajando las escaleras. 
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— Estás produciendo mas flores que la primavera, dijo 
un dia María al entrar en el cuarto de Elia, hallándola sen- 
tada delante de una mesa cubierta de flores de mano. 

— No solo estoy haciendo flores, contestó Elia, sino que 
también estoy haciendo versos. 

— ¡Versos! exclamó María asombrada, ¿quién te ha en- 
señado á hacer versos? 

— Nadie, respondió Elia; los he hecho por los del Trisa- 
gio: conté los renglones, imité las rimas, y me han salido 
muy bien. ¡Tenia tantos deseos de hacerlos! 

— ¿Y esos versos, son? ... dijo María. 
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— Para el dia festivo de mi madre, el dia de mañana. 
Le he hecho este canastito, prosiguió enseñándole una cestita 
de hilillo de plata, que llenaré con estas flores, y le ofreceré 
con mis versos. 

— ¡Bien, bien, niña mial dijo María dando palmadas, 
¡bien! eso me gusta. Me voy, pues, para no entretenerte; 
que yo también tengo mucho que hacer. — Pero antes de 
irse, volvió á mirar una por una las flores con la mayor com- 
placencia; — en verdad, Elia, dijo, que el jardin te las en- 
vidiará ; no las produce el sol mas bellas ; i qué chasco podrán 
dar á las abejas! 

Al dia siguiente todos los felices moradores de la casa se 
levantaron con semblantes alegres ; todos los corazones volaron 
al encuentro de su señora. . . D. Benigno, el primero, la pre- 
sentó una torta, tamaña como una plazuela, adornada de flo- 
res, en proporción de su tamaño; entre estas, una sofocada 
rosa, que llevaba como trofeo de sus hechizos una mariposa 
de papel con ojos de mostacilla, pegada con goma en su ro- 
busto seno. — Mas que la pomposa torta valieron sus sen- 
cillas, pero tiernamente sinceras felicitaciones. Todos los 
criados de las haciendas, habian acudido trayendo sus regalos, 
que consistían en pollos, conejos, frutas, tortas de aceite y 
masa frita. Todo lo admitió la señora con suma complacencia. 
Era demasiada la delicadeza de su corazón, para sentir, ni 
menos demostrar disgusto, como lo suelen hacer los ricos, 
ya por orgullo, ya por lo que les cuesta el haber de retribuir, 
al ver á los pobres meterse en gastos y hacer sacrificios para 
obsequiarlos con cosas superfinas para ellos. El fin y anhelo 
de esas buenas gentes era agradarla, complacerla; y lo logra- 
ban por completo. 

Temprano llegaron sus parientes, que la traian ricos re- 
galos de plata y oro, escribanía, rosario, cajeta; la Condesa 
un lindo almuerzo de china. Esta suplicó en seguida á D. 
Narciso leyese él mismo la oda que habia compuesto para 
aquella ocasión. 

Empezó, pues, este señor la lectura larga y monótona de 
una oda, que oyó la Asistenta visiblemente aburrida, Carlos 
bostezando, y la Condesa con repetidas señales de admiración. 
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— Acabó al fin, puesto que todo acaba en este mundo; que 
esta es la verdadera é infalible ley de las compensaciones. 

— ¿Pero dónde está Elia? preguntó Carlos, que no se 
hallaba sin verla. 

— No sé, respondió la Asistenta, ya la he echado de me- 
nos; di que la llamen, Carlos. 

Pero en este momento se abrió la puerta, y Elia, radiante 
como el sol, el corazón en la sonrisa, el alma en los ojos, 
entró precipitadamente con la canastilla de plata llena de 
flores en las manos. — Seguíala María mas ancha que larga. 
Pero á la vista de tantas personas, y de los hermosos regalos 
expuestos sobre la mesa, se quedó Elia repentinamente parada. 

— Niña mia ¿porqué no te acercas? dijo la Asistenta: 
¿es acaso este regalo para mí? 

Elia continuaba inmóvil. 

— Vaya ... le dijo María, ¿porqué no presentas tu regalo? 
¿es porque has visto aquellos tan ricos? Amigo, cada uno 
hace lo que puede ; y tu trabajo y tus noches pasadas en vela 
bien valen lo que esos otros regalos han costado. 

— Dice bien María, añadió la Asistenta; y lo que yo apre- 
cio en el tuyo, como en todas, es la voluntad, el deseo que 
mostráis de obsequiarme y complacerme. * 

— Anda, dijo María, dando, sin que los demás lo notasen 
con el codo áElia, ya ves que la señora da á tu regalo el 
precio que pudiera faltarle. 

Elia se acercó á la Asistenta, y la presentó cortada y en 
silencio su canastillo. 

— De ese modo no, dijo María; dalo como lo tenias pen- 
sado, diciendo tus versos; precisamente han de ser muy bo- 
nitos, pues los has compuesto por unos del Trisagio. 

— ¡Versos! exclamaron todos: la Condesa soltó una alegre 
carcajada, y D. Narciso estiró sus delgados labios en una 
sonrisa heroica. 

— María, dijo Elia á su ama en tono de reconvención, 
esto era para entre nosotras solamente. Mira cómo me has 
puesto, y con razón, en ridículo. 

— Bien dice el refrán, dijo con un poquito de calor D. 
Benigno al paño á María , que vale mas un enemigo discreto 
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que un amigo necio: ¡qué ganas de sacar á luz las gracias 
de la pobre niña, para que se rían de ella! 

— En ridículo! . . . decia entretanto la Asistenta contes- 
tando á Elia, de ninguna manera, hija mía: lo que nace de 
cariño nunca puede serlo. 

— ¿Le ve Vd. , D. Enmienda -planas? dijo á su vez al 
paño María á D. Benigno. 

— ¡Vamos, niña, díme tus versos! prosiguió la Asistenta. 
A bien que no se van á imprimir ni á echar á volar por ahí, 
y que no tienen mas camino que andar que de tu corazón al 
mió, que está bien cerca. Apuesto, añadió, viettdo que Elia 
aun vacilaba, apuesto á que me van á causar un gran placer. 

— ¿Qué mas quieres, premiosa? dijo María al oido de 
Elia. 

Elia se acercó á la Asistenta y dijo con voz trémula y 
bajando sus ojos llenos de lágrimas : 

Niua mi padre perdí, 
Y al separarnos la losa, 
Quiso mi suerte piadosa 
Otra madre darme en tí. 
Por premio de tus favores 
Si oye Dios mis oraciones, 
Derramará bendiciones 
Sobre tí. . . como yo flores 1 

Al decir esto vació el canastillo en las faldas de la Asis- 
tenta. Esta la estrechó sobre su corazón, y cubriendo su 
frente de besos, le dijo con los ojos arrasados en lágrimas: 

— Son tan sencillos, tan ingenuos y tan dulces como tú: 
¡bien sabia yo que así serial 

— Y ahora . . . exclamó triunfante María dirígiéndose á 
D. Benigno, ¿qué dice Vd. del amigo necio? Y dirígiéndose 
á D. Narciso, añadió: — Ahora, señor mió, ¿negará Vd. que 
se pueden hacer buenos versos sobre los del Trisagio? 

— ¡Oh! sí, contestó D. Narciso, ¡lástima es que Boileau 
haya olvidado este nuevo método en su arte poética! 

— ¿Y no se pueden hacer versos, sino á guisa del señor 
Bolo? repuso María. 

— Hable Vd. de tortas y de enjabonados, replicó con al- 
tivez el señor Delgado, y no desatine sobre poesía. . . 
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— j Habráse visto ! . . . murmuró María, ¡ cigarrón más en- 
valentonado ! 

Las impresiones que causó esta escena, fueron diversas. 
La Marquesa ocultó en silencio la desaprobación que le me- 
recian las celebraciones exageradas, á su entender, los ca- 
riños excesivos, las infinitas lisonjas que se prodigaban, como 
otras tantas malas simientes, á una niña modesta y sencilla, 
que con estas cualidades estaba expuesta á perder el reposo 
y felicidad de toda su vida. 

Femando, sin dejar de simpatizar con su tia, empezó á 
vislumbrar con seria inquietud la viva impresión que aquella 
niña encantadora iba haciendo en el apasionado carácter de 
su hermano. 

La Condesa, por su parte, se entusiasmó tanto con los 
versos de Elia, que dijo le parecian un ramito de florecitas 
del campo, — y suplicó á D. Narciso los corrigiese y se los 
escriebiese en su álbum. Pero el señor Delgado se negó á 
ello, pretextando se ajarían las florecitas al pasar por su 
tintero. 

— ¡Y no dice mal! murmuró Carlos al oido de Elia; por- 
que mas valen tus versos, á pesar de que no son una gran 
cosa, que su oda, cuyos alejandrinos parecen fabricados to- 
mando por modelo, si no las estrofas del Trisagio, la larga, 
seca y tiesa estructura del autor. 

Pero quien estaba como quien ve visiones, y agachando 
humildemente su cabeza ante la triunfante María, era D. Be- 
nigno . . . ¡Hacer versos! esto era para sus justos, pero cor- 
tos alcances, cosa equivalente casi á la hazaña de Colon! 
Sobre ascuas habia estado al ver que su querida y sencilla 
nifia, ciertamente instigada por María, que era caridelantera, 
se habia metido en ese berengenal. Pero apenas vio la apro- 
bación que le merecieron á la Asistenta, cuya opinión era 
para aquel ente consagrado, identificado á su señora, el todo, 
cuando la alegría y la admiración no le cabían en el pecho. 
Y como su moderación y respeto no le permitían jamas me- 
diar en la conversación general, se prometió desahogarse á 
la mañana siguiente, yendo al convento, para participar lo 
ocurrido, á la abadesa y á toda la comunidad. 
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Por lo que toca i María, poco la cogió de nuevo que 
agradasen y fuesen excelentes unos versos hechos por los 
del Trisagio. 

— A todo esto , Elia, dijo la Asistenta , tú no has almor- 
zado; anda, hija mia, vé á desayunarte, y toma algo de las 
machas tortas y dulces que hay en el comedor : anda, que es 
tarde, y ayer ayunaste. 

— ¿Ayer ayunó Vd..? dyo con su risita satírica y aciba- 
rada el señor Delgado; pues no creo fuese dia de ayuno, ni 
que Vd. tenga la edad. 

— Verdad es, respondió Elia; pero lo hice por devoción 
y por gusto. 

— ¿Y halla Vd. gusto, señorita, dijo el Narciso, en sen- 
tir desfallecimiento, y cree Vd. es una devoción el tener el 
estómago vacío? 

— Sí señor, respondió Elia. . . 

— ¿Y cuál es, señorita? ... ¿me lo querrá Vd. explicar? 
preguntó el filósofo con ironía. 

— El q^ue se halla, respondió Elia, en hacer un sacrificio. 

— Cuando trae alguna ventaja al objeto á quien se lo 
hacemos, se puede comprender. Pero, señorita, ¿qué ventaja 
resulta á Dios de que su estómago de Vd. esté vacío? 

— Ninguna; como de nada que podamos hacer en su ob- 
sequio, respondió Elia. Por eso su Divina Majestad admite 
las intenciones y recibe los corazones, pues al fin es lo único 
bueno que tenemos. 

— i Digo! ¿y es poco, exclamó María, poner con el ayuno 
freno á los apetitos, oponer la templanza á la gula? ¿imitar 
á los grandes modelos de los justos y santos de todo tiempo ? 

Pero el señor Delgado, sin dignarse atender á María, dijo 
á Elia: 

— Créame Vd., señorita; para ser buenos, no es necesa- 
rio privarse de los bienes que el Ser Supremo nos ha dis- 
pensado para disfrutarlos. Seamos morales, virtuosos, ten- 
damos una mano á la humanidad doliente, doblemos una ro- 
dilla ante el Divino Hacedor . . . 

— ¿Y porqué no las dos ? exclamó con viveza la Asistenta. 
— Elia, prosiguió, se te olvidó decir al señor, que ha apren- 

CabaiíLebo Elia. 4 
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dido en Inglaterra á definir el ayuno, que el ayuno es un 
precepto, y que por lo tanto consiste su principal mérito en 
la éumision que obedece, en la humildad que no examina, 
en la deferencia que respeta, en la abnegación que cumple 
lo mandado, y en el público testimonio de fe en la infalibili- 
dad de la Santa Madre Iglesia, que tan sabiamente y con tan 
santos fines lo ordena todo. Señor Delgado, añadió, estáis 
en un país católico, en una casa católica, ante una señora 
(á Dios gracias), católica, y ya que no conocéis que son 
vuestras palabras anti-católicas , que chocáis en el país y en 
la casa, y que me ofendéis á mí, preciso es que yo os lo 
advierto. 
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Solo aguardaba la Asistenta á que pasase su dia para 
trasladarse á una de sus haciendas; porque le agradaba y 
le sentaba bien. La Condesa, á la que el aire del campo 
habia de ser provechoso, y á quien gustaba variar de obje- 
tos, consintió gustosa en acompañar á su tia. 

También Femando y Carlos accedieron complacidos á la 
invitación. 

£lia estaba loca de contenta de ir al campo, que llamaba 
un gran jardin, asi como á'su convento llamaba una pequeña 
ciudad. 

Salieron, pues, en uno de esos hermosos dias, que crea 
allí el invierno para avergonzar al verano, con dirección á un 
pueblecillo cercano, en cuyo término tenia la Asistenta hacien- 
das y cortijos. 

Iba esta señora en un vetusto coche, de camino, tirado por 
cuatro vigorosas muías. A las matusalenas, como las nom- 
braba Carlos, no se las daba tales malos ratos, y quedaron 
en vacaciones. 

Montaban á un lado del coche Pedro, y al otro el capa- 
taz, armados con sus escopetas. 

Precedíale la Condesa en su lijera carretela, tirada por 
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dos caballos normandos rabones, que había traído del ex- 
tranjero. 

Fernando y Carlos montaban dos soberbios potros que 
les había regalado su tía, y eran los mejores de sus yegua- 
das; ambos vestían el lindo traje de campesino andaluz. 

Fueron recibidos en la casa-hacienda que tenía la señora 
en el lugar, por el Cura y muchos criados de campo. 

Era la casa grande, destartalada, mal pergeñada, escasa 
de muebles, y estos, el desecho de la de Sevilla. Hacia con 
sn espacioso ámbito, su erguida fachada de piedra y hierro, 
y su gran pórtico coronado con las armas de sus dueños, el 
mas perfecto contraste con esas casitas de campo sin cimien- 
tos, de yeso y celosías, que se pueden colocar sobre una ba- 
tea, como primoroso juguete, que los ingleses y sus imitadores 
llaman cottage^ y que duran menos que las vidas de sus po- 
seedores. La Condesa hubiese dado media docena de hacien- 
das como la de su tía por un cottage. La Asistenta se hu- 
biese ahogado en este, que no hubiera dejado de llamar una 
jaula. 

Agolpáronse al rededor de los carruajes una porción de 
chiquillos de todos tamaños, que estáticos y con la boca 
abierta, miraban la comitiva, pero en particular el coche de 
la Condesa. De allí á poco saltó una voz que dijo primero 
quedo, pero que se fué levantando por grados, uniéndosele 
otras muchas, hasta formar una especie de asonada, repi- 
tiendo en un crescendo estrepitoso : 

— ¡Caballos sin cola! ¡Caballos sin cola! 

Al oír esta explosión de sorpresa y de asombro, la Con- 
desa y Carlos se echaron á reír á carcajadas. No así el 
señor Delgado, que alzó el palo lleno de ira, y amenazando 
con él aquel hormiguero ruidoso: 

— ¿Queréis, exclamó, jarapastrosos, callar y respetar los 
caballos de los señores? 

Los chiquillos echaron á correr y se dispersaron como 
una bandada de gorriones; pero con la temeridad de tales, 
volvieron al punto, y animados por las risas de la Condesa 
y de Carlos, se pusieron á gritarle al Narciso, que acertaba 
á llevar una gorrita de castor gris: 

4* 
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— ¡Miren el tio de la monteruca de papel de estraza! 
¡ Monteruca ! ¡ monteruca ! 

£1 señor Narciso, que vio el pleito mal parado, se alejó 
furioso, y se salió por una puerta falsa al campo, murmu- 
rando entre dientes: — ¡Beduinos legítimos! ¡Hotentotes! 
¡Bárbaros! ¡esto está por conquistar! 

Pero el mal nombre le quedó en el pueblo; en el que 
solo fué conocido el elegante y distinguido huésped de los 
salones de Londres y Paris, por monteruca. — ¡Bien dice el 
refrán que nadie es profeta en su tierra! 

Los dias se fueron pasando alegres y uniformes, haciendo 
romerías ya en coches, ya en burros, á las haciendas de los 
alrededores. Las noches eran las que se les hacían algo lar- 
gas. En una de estas, en la que el viento mugía amena- 
zando con temporal, se habían reunido temprano. Clara, re- 
costada sobre un sofá de pino pintado, que estaba modesta- 
mente cubierto de una manta de coco blanco, apoyaba su 
linda cabeza sobre uno de los cojines. 

— El tiempo en que uno se aburre, no debería contarse en 
la existencia, le dijo á Fernando que estaba sentado á la 
otra parte del sofá, leyendo á la luz de una bujía colocada 
sobre un alto velador, cartas que había recibido de Sevilla; 
porque mira. Femando, que aburrirse y envejecer á la par, 
es ciertamente miel sobre hojuelas! 

— ¿Y porqué te aburres, Clara? dijo su primo. 

— ¡Vive Dios! respondió Clara, ¡vive Dios! — como se 
dice en esas disparatadas piezas antiguas de nuestro lucido 
repertorio, — que tal pregunta no se haría en la montaña. 
¿ Con que tú , el beau, la fleur dea pois de los salones de la 
corte, me preguntas con la gravedad de un turco, porqué me 
aburro aquí, en la soñolienta Sevilla, que se recrea en su 
inmovilidad como un Brahma Indio, y en su oscuridad como 
una lechuza? 

— A riesgo de parecerte un sevillano oscuro é inamo- 
vible, te diré, Clara, que á veces me aburrí allí, y que jamas 
me aburro aquí. 

— ¡Chacun á son goút! dijo Clara: 
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En materia de gustos 
Nadie dispute; 
Que para ser de gusto . . . 
Basta que gaste. 

— Penderá el no aburrinne en estar á tu lado, prima. 

— Siento, Femando, aunque te quiero de todo corazón, 
no poderte pagar el cumplido en la misma moneda. 

— Carlos, añadió dirigiéndose á este que atizaba la chi- 
menea: ¡qué mal lo haces! ¡qué humo! nos vas á ahumar 
como chorizos estremeños! De las tres cualidades necesarias 
al que ha de sobresalir en dirigir una chimenea, poeta, ena- 
morado ó loco, posees al menos la última. 

— Y quizas las otras dos in petto, respondió Carlos ; pero 
no consiste en mí el que haga humo la chimenea; consiste 
en su pésima construcción. 

María, á quien no faltaban pretextos para no dejar la ida 
por la venida, entró en este instante diciendo: — ¡Jesús, y 
qué mal huele el inglés! 

Llamaba María así á un reverbero de pared que la Con- 
desa habia traido de Londres, y regalado á su tia, el que 
colocado á un lado de la chimenea, alumbraba de lleno un 
papel público inglés, que D. Narciso leia vuelto de espalda 
á la chimenea. Empezaban entonces á introducirse estos 
alumbradores, para desesperación de todos los Pedros y todas 
las Marías indígenas, que no atinaban á saber manejar su 
complicado mecanismo ; y llevaba razón María, porque el mal 
cuidado reverbero daba en aquella noche de atmósfera hú- 
meda y espesa, un tufo insoportable. 

— ¡Oh Condesa! exclamó de repente D. Narciso con tal 
vehemencia, que hizo pegar su exclamación un sobresalto á 
la Asistenta que estaba sentada al otro lado de la chimenea 
en una butaca, y un respingo á Elia, que sentada al lado de 
la señora en un banquito ó alzapié, hacia unas primorosas 
medias caladas con hilo de pelo. 

— ¿Qué ha sucedido? preguntó la Asistenta. 

— Se ha hecho, contestó D. Narciso, el mas asombroso 
descubrimiento en esa isla, no de cisnes, como dice la poesía, 
sino de titanes, como muestra la verdad positiva. Se ha apli- 
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cado la fuerza motriz del vapor á las fábricas con maravilloso 
éxito ! 

— ¡Qué hombres! ¡qué genios! dijo distraida y banalmente 
la Condesa á quien no interesaba lo mas mínimo el gran 
descubrimiento. 

— Y ¿qué ventaja tiene eso que á Vd. le extasía de tal 
uerte? preguntó la Asistenta. Vamos á ver, ¿qué es ese gran 

descubrimiento ? 

— I Ojalá sea, dijo María al paño , un reverbero tan fácil 
de manejar como un vflon! 

— Señora, contestó á la Asistenta el entusiasmado filó- 
sofo, — pues, ahí es nada! ... es la economía que propor- 
ciona en una fábrica la supresión de doscientos brazos. — 
El que concibió idea tan magna, el que la llevó á cabo, 
merece. . . 

— Que le ahorquen, dijo la Asistenta interrumpiendo al 
extasiado anglomano. 

Iba este á explayarse en un improvisado panegírico sobre 
toda clase de adelantos morales y materiales, cuando una 
nueva bocanada de aire impulsó una nube de humo dentro 
del cuarto. — Don Narciso que lo recibía de primera mano, 
cerró los ojos y con ellos la boca, estornudando estrepitosa- 
mente por repetidas veces. 

— ¡ Solo en España, dijo al fin, en que se vive á lo lazza- 
roni, se ven casas de campo tan detestablemente preparadas ! 
Es la que aquí se nota una inercia fabulosa, un sans soucij 
que deja atrás á los turcos y á los indios. — Esto no es 
solo un atraso; es una decadencia, es retrogradar! — Por 
cierto que deseo ver á Cádiz , á la cual llaman los andaluces 
con su acostumbrada jactancia y fachenda una ta2a de plata: 
siempre será una cazuela de barro de Medina! 

— ¡Válgame Dios! dijo la Condesa, que esta vez se in- 
comodó con su Hipócrates por su grosería; en todas partes 
he oido á Vd. quejarse! — En Londres estaba Vd. deses- 
perado; en París rabiando; aquí ío está Vd. , y lo estará en 
Cádiz. 

— ¿No sabes tú ese cuento de aquel hombre que siempre 
se andaba mudando, porque tenia duende en su casa, dgo 
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Carlos; y que en una ocasión en que llevaba un carro car- 
gado con su ajuar para trasladarse á otra parte, volvió la 
cara, y vio encima de toda la carga formando pirámide, al 
duende? 

— ¿De suerte, dijo la Condesa riéndose, que le llevaba 
siempre consigo? 

— Diste en la tecla, prima. 

— Debería Vd. tener presente, para ser justa, Condesa, 
contestó D. Narciso, que me desesperé en Londres, porque 
aquel clima maldito exacerbaba mis dolores de reuma á punto 
de rabiar, y que lo que me chocaba en París, cuna y templo 
del liberalismo y de la fílosofia (sagradas antorchas de la hu- 
manidad) era el ver la detestable hipocresía que hablan puesto 
á la orden del dia los Borbones, colocándola como apagador 
sobre las luces del siglo. 

— ¿Y en qué consistía? preguntó la Asistenta. 

— ¡Señora, contestó D. Narciso, daba grima! causaba 
náuseas! Esas gentes mundanas, atolondradas, pecadoras, 
seguían las procesiones, iban á las iglesias ! . . . 

— Y hacían bien, dijo la Asistenta; que vengan todos, que 
todos entren en el templo de Dios. 

— Señora, es que unos van por hipocresía. 

— ¡Que entren! dijo la señora. 

— Otros por divertirse. 

— ¡Que entren! volvió á decir la Asistenta. 

— Otros, porque el romanticismo alemán ha puesto de 
moda el misticismo con sus catedrales con vidrieras pintadas, 
sus opacas luces. 

— ¡Que entren! repitió la Asistenta. 

— Otros, señora, van por oir la música. 

— ¡Que entren! D. Narciso. 

— Otros, prosiguió este, por burlarse y críticar. 

— ¿Como Vd. — Estos son los únicos que no deberían 
entrar, dijo la Asistenta. 

— Y los otros sí? 

— ¡ Sí, sí y sí ! pues mire Vd., D. Narciso, cada cual que 
entra en la iglesia, descubre su cabeza, y llega un momento 
solemne en que todos doblan la rodilla ante la Divina 



56 ELIA. 

Majestad, que ve entonces miles postrados á sus pies, y un 
acatamiento, aun dado caso que no fuese mas que exterior^ 
tiene su mérito. ¿Y porqué no se mezclarían á los fíeles, los 
que son tibios ó fríos? Tanto mas, cuanto que si el vicio 
tiene su contagio, tiene también la virtud sus hálitos comu- 
nicativos. Y por consiguiente, ¿quién le dice á Vd. que no 
brota de esos corazones duros y frivolos, al doblar la rodilla, 
y bajo la solemne impresión del santo recogimiento general, 
un destello de adoración divina? Puede, D. Narciso, que 
ciertos hombres acerbos, sean mas exigentes que el mismo 
Dios de las misericordias! 

— Es Vd. Molinista exagerada, contestó D. Narciso con 
su amarga risita, á las dulces palabras que habla dictado su 
ferviente corazón á la Asistenta. 

— ¿Qué queréis decir con eso? dijo con viveza esta 
señora: yo señor, no soy nada que no se pueda decir con 
voces claras. 

— Quiero decir, señora, contestó D. Narciso, que tenéis 
la manga muy ancha. 

— ¡Y tanto! . . . señor, ¡y tanto! ¿No veis que necesito 
que la tengan así para mí? Pues si yo, que soy mas cató- 
lica que el mismo Papa, me distraigo alguna vez, ¿qué no 
sucederá á la gente moza? Créame Vd., D. Narciso, deje las 
severidades á quien competa, y predique con el ejemplo; que 
entonces es cuando aquellas hacen fuerza; pero no le pegan 
ni á Vd. ni á mí. No pondría yo, pobre pecadora , esa exa- 
gerada exigencia, ni esa estricta austeridad que Vd. exige, 
como dos carabineros á la puerta de la casa del que es 
nuestro padre común; pondría, sí, un letrero que dijese: 
¡QUE entren! 

— ; Que entren ! repitió Elia con la simpatía de un ángel 
del cielo por uno de la tierra. 

— ¡Que entren! dijo D. Benigno con el perfecto acuerdo 
de la bondad con la indulgencia. 

— / Que entren! exclamó María con el ferviente celo de 
os católicos por reunir á todos al pié de un mismo altar, en 

una misma fe, un mismo amor, y una misma esperanza. 

— Si Vds. creen, dijo D. Narciso, con su rísita que de 



CAPITULO VIII. 57 

acerba pasaba á rabiosa, que con rezar y darse golpes de 
pecho basta para salvarse. . . 

— No señor, no basta, dijo la Asistenta; pero sin esto 
no se salva nadie. Pues qué, ¿cree usted que el salvarse es 
un derecho? No señor, es una gracia. No se puede por sí 
solo merecerla; es preciso implorarla; no erguir la cabeza, 
sino bajarla. 

— Señora, repuso con afectada dignidad D. Narciso, bas- 
tante que padecer da Dios al hombre en esta vida! Débele 
una compensación en la otra; pensar otra cosa, es un ab- 
surdo. 

— ¡Débele! exclamó la Asistenta, ¿débele? \me gusta el 
débele! Pues qué, creen Vds. que no hay mas que tratar é» 
Dios como tratan Vds. á los reyes hoy dia? ¿Restringirle 
sufragios, prescribirle deberes, limitar su poder, y hacerle si 
posible fuera, reconocer alguna constitución, carta ó pam- 
plina semejante, y los derechos del hombre? ¡Rebelión todo, 
puro espíritu de rebelión! 

— ¡El rey! ¡el rey! dijo con acrimonia el señor Delgado. 
¡Se le llena á Vd. la boca con esa palabra que insulta la 
dignidad del hombre! 

— Y añada Vd. ¡el corazón! repuso con expansión la 
señora: sí, sí, con esa palabra santa, grande, eterna, que ha 
hecho los héroes y los leales, como la de Cristo ha hecho 
Jos mártires y los santos. 

— Señora, dijo con aire despreciativo D. Narciso, el gran 
Yoltaire lo ha dicho; el primer rey fué un soldado afor- 
tunado. 

— Mintió Voltaire, ese figurón, repuso con fuego la Asis- 
tenta. Eso lo podría decir del primer conquistador; el pri- 
mer rey fué un patriarca. 

— ¿Quién lo dice? 

— Yo. 

— Señora, dijo con afectada gravedad D. Narciso, permi- 
tid que os haga presente, que contradecir la autoridad de 
Jiombres tales como Voltaire, Diderot, Helvetius, Rousseau^ 
d'Alembert. . . 

— ¡El demonio y su séquito! ... — interrumpió la Asis- 
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tenta, — que con sus infames doctrinas é infernales libros 
son hoy dia los Nerones y Dioclecianos del Cristianismo! 
Pero, amigo, mal que os pese á vosotros, discípulos de estos 
nuevos perseguidores, — de ellos, como de los otros, triun- 
faremos, ¿no es verdad, hijos? 

— ¡Triunfaremos! iTrinnfaremos! repitieron todos en fer- 
viente coro. 

Entró Pedro en este instante para avisar que estaba ser- 
vida la cena. 

— ¿No ve Vd., Pedro, le dijo María cuando hubieron sa- 
lido los señores, cómo la señora que en su vida ha leido un 
libro, deja aplastado siempre á ese Monteruca, que no hace 
sino leer? 

— ¡Porque lleva razón, María, porque lleva razón! 
Mientras atravesaban los corredores, decia Carlos á 

Elia: 

— Yo también quiero triunfar, Elia. 

— ¿De tus malas pasiones, Carlos? harás bien. 

— No, yo no tengo sino pasiones buenas, Elia. Quiero 
triunfar de tu convento, que es un minotauro. 

— ¡Ay! ¡qué nombre le das!, ¿Y porqué se lo das? 

— Minotauro era un monstruo que devoraba doncellas á 
cientos. 

— Si asi llamases i tu regimiento^ replicó Elia, en que 
tantos pobrecitos mueren, ¡ anda con Dios 1 Pero que lo digas 
del convento, eso es . . . — aguarda que me acuerde cómo 
llama á eso D. Narciso — es . . . una . . . añadió poniendo 
su blanco dedito en su tersa frente, es . . . una ... — ello se 
parece en el sonido á bala roja ... — una ¡paradojal ex- 
clamó dando una alegre palmada, y entrando triunfante en 
el comedor. 
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Trajo el viento las nubes, y descargaron estas sus mares 
úe agua dulce. Pero á los dos dias la lluvia habia pasado, 
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dejando la campiña tan hermosa y tan fresca, como una oda- 
lisca que acaba de salir de un perfumado baño. 

Tratábase de ir á comer al día siguiente, á una de las 
haciendas de la Asistenta, á una legua de distancia del 
pueblo. 

La señora se hallaba en su cuarto arreglando k su satis- 
facción los preparativos de la romería, con Pedro- y María. 

— ¡Qué contenta está Yd., madre! le dijo Elia al ver la 
satisfacción que demostraba. 

-- Sí por cierto, hija mia, que. lo estoy, puesto que todos 
Tan á tener un buen dia mañana. 

— ¡Qué buena sois . . . madre 1 exclamó Elia. 

— ¡Mejor sea el año! ... le contestó la señora pasándola 
la mano por la cara. 

— Con que . . . señora, ¿se matará una ternera? dijo 
Pedro. 

— No, un camero, intervino María. 

— Una ternera, repuso Pedro, da mas de sí; y ya sabe 
Vd. que la señora quiere que toda la gente se harte. Somos 
un ciento ; ítem mas los agregados, á los que no se pasa con- 
vite ni tampoco» se enseña la puerta. 

— También sé, respondió María, que yo soy la que he 
de hacer el menudo para los amos, y que el de carnero es 
mejor y mas tierno que el de ternera. 

— No disputarse, dijo la Asistenta; mátese un carnero 
y una ternera. 

, — Por lo testaruda de esa mujer, gruñó Pedro, se va á 
hacer ese gasto inútil. 

— ¿Y será ^la señora ni mas rica ni mas pobre por un 
camero mas ó menos? opinó María. 

— Sentencia de despilfarrados, objetó Pedro; muchas go- 
titas hacen un cirio pascual, ¡Qué largo tira Yd., señora 
rumbosa, con bienes ajenos! 

— Siempre estáis en pelea, observó. la Asistenta; una de 
dos, ó se quieren Yds. mucho, ó no se pueden ver. 

— Crea Y. E. esto último, dijo María, porque es cierto 
que nuestros ángeles están de espaldas. 
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— Señora, añadió Pedro, yo soy la carne, y María es el 
cuchillo. 

— Y dijo Vd. bien, observó María, de que era Vd. la 
carne, porque con la buena vida, se ha puesto Vd. gordo 
como un sollo. Parece Vd. un colchón sin bastas, con mas 
cara que el sol de Dios. 

— Y Vd., respondió Pedro, con ese genio maldito que la 
consume, está tan delgada que parece una parra podada, y 
mas amarilla que los legajos del archivo de Indias. 

— ¿Porqué no se han casado Vds.? preguntó la Asistenta; 
así, al menos de noche, hubiesen hecho las paces. 

— Con esa mujer, señora, no hay paces ni de noche ni 
de dia; apostaria á que en lugar de roncar, regaña. 

— Ya he sido casada una vez, dijo María, pero aunque 
no lo hubiera sido, mejor hubiese querido quedar para vestir 
santos y para tranca del infierno, que no haber tenido á mi 
lado semejante pelmazo. ¡Jesús ... y qué descansada que- 
daría su madre el dia que le echó al mundo, y se vio libre 
de él! 

— Lo que es por mí, señora, dijo Pedro, también he sido 
casado, y no me hubiera vuelto á casar ni con la Princesa de 
Asturias, teniendo presente aquel cuento. . . 

— ¡Pedro, por Dios, déjenos Vd. de cuentos! exclamó 
María. 

— Cuenta, cuenta, Pedro que me divierte, dijo la Asistenta. 

— Pues señor, prosiguió Pedro; eranse dos amigos muy 
queridos, que se prometieron que el que primero muriese 
vendría á traerle al otro noticias de cómo le iba por el otro 
mundo. — Casáronse ambos, y el primero que murió cum- 
plió su palabra, y se le apareció al otro. — ¿Qué tal te va? 
le preguntó este. — Grandemente, contestó el aparecido. 
Cuando me presenté allá arriba, me dijo San Pedro: ¿cuál 
ha sido tu vida? — Señor, respondí, soy un pobre hombre, 
estaba casado ... No digas mas , dijo su mercé : pasa ade- 
lante, que todo lo tienes purgado. Y en la gloria estoy. — 
Con esto desapareció, dejando á su amigo tan satisfecho y 
consolado. Andando el tiempo se le murió la mujer, y an- 
dando un poco mas, se volvió á casar. 
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Guando le llegó su hora, y salió de su casa con los pies 
por delante, se presentó muy cariparejo á San Pedro. — 
¿Cuál ha sido tu vida? preguntó el Santo. — He sido casado 
dos veces, contestó muy en si el recien llegado, dando un 
paso adelante para colar adentro. — Pero el Calvo le dio un 
llavazo y le dijo: — ¡Atrás, compadre, que el cielo no se 
hizo para los tontos! 

— ¿Quiere Vd. im recibo, Pedro? preguntó María, mas 
de veinte veces le he oido á Vd. contar ese cuento, que es 
mas viejo que el modo de andar. 

— • ¿Pues quiere Vd. uno mas nuevo? dijo Pedro. 

— No, no, respondió María; guárdelos Vd. todos para 
escabeche. 

— Cuenta, Pedro, cuenta, chilindrinero, dijo la Asistenta. 

— Un predicador, relató Pedro, predicaba la Pasión de 
Chisto. Después que hubo enumerado todos sus tormentos, 
preguntó uno de los oyentes: ¿Padre, fué casado el Señor? 
— No, hombre, contestó el predicador. — Pues siendo así, 
dijo el otro, no supo el Señor lo que era padecer. 

La Asistenta se echó á reir, y dijo en seguida: 

— María, no se te olvide que á Clara ni le gustan ni le 
sientan bien las especias. 

— Bien, señora, cuidaré de advertirlo. 

— Pedro, prosiguió la Asistenta, ten presente que á mis 
sobrinos les gustan las tortas de las Mínimas. 

— Ya está eso andado, señora. 

— María, acuérdate que á Elia le gusta el budin de naranja 
que tú haces como nadie. 

— Eso está pasado en cuenta, dijo María. 

— Cuidado, siguió advirtiendo la señora, que sean de 
Castilla los garbanzos, y de Estremadura los chorizos de 
menudo que tanto gusta á D. Benigno. 

— Está bien, sefiora. 

— Pedro, no te se vaya á pasar con tu mala cabeza, que 
ese Delgado Narciso no bebe sino vino tinto. 

— Válgame Dios, señora, exclamó María ; ahora va V. E. 
á pensar en lo que le guste á ese de las gafas 1 Que beba 
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vinagre , si no le gusta el vino que acá se gasta ! A bien que 
mas dulce ha de* ser la bebida que su boca. 

— María, repuso la Asistenta levantándose para irse, está 
en mi casa, y basta para que le atienda: {no seas gansa en 
tu vida, mujer de Dios! 

— En todos piensa, de todos se acuerda, — dijo María al 
ver alejarse á su ama, — menos de sí misma. Si Vd., Pedro, 
no hubiese cuidado del pavoj y yo del dulce de huevos, se 
quedaba mañana sin los manjares que prefiere. 

— María, contestó el mayordomo, para la señora hizo 
Dios un molde, y lo rompió en seguida; porque como ella no 
ha habido otra antes, ni habrá otra después. 

Aparejábanse á la mañana siguiente los borricos en el 
patio de la hacienda, y á la puerta aumentábase por momen- 
tos el corrillo de angelitos que no pertenecían á los buenos. 
Tenían estos fundadas sus esperanzas en ver á los caballos 
sin cola, que habían apellidado los ranos, puesto que ni D. 
Narciso ni tú, lector, aunque seas ministro, individuo de la 
Academia, archimillonario, ó el mismo tipo de la elegancia, 
ni nadie, escapa á las burlas y dichos de los pilluelos anda- 
luces. Por eso, el gran Alejandro Dumas, que llevó su buena 
parte, confiesa ingenuamente y asombrado, que el pueblo es- 
pañol ha hallado medio de burlarse de los franceses, á pesar 
de ser estos el maligno pueblo que inventó el vaudeviUe, que 
es la zarzuela de allende los Pirineos. ¡Pobre del que 
lo toma á lo heroico como D. Narciso, y no se ríe como la 
Condesa y Carlos! 

Pero no habían de gozar los muchachos de aquel fenó- 
meno; porque la Condesa habia mandado traer un elegante 
silloncito de cordobán encarnado, forrado de suave badana, 
que puesto sobre una vistosa manta, y con una cabecera cu- 
bierta toda de moños, borlas y cascabeles, habia de engalanar^ 
para que lo montase la Condesa, un borrico vivo y lijero 
cuanto cabe. Las otras señoras iban á la pata la llana, pero 
muy cómodas, en las dos toscas X que forman unas jamugas. 

— i Ay Mal-pellejo! — dijo uno de los borriqueros echando 
sobre su burro, que huia el cuerpo porque el pobre animal 
tenia una matadura en el lomo, un serón lleno de provisiones; 
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— parece que no puedes con la carga, que es líjera como 
corazón de monja, y pueden con la Giralda! Diciendo esto 
le dio tal varazo con esa falta de lástima que tienen en Es- 
paña los hombres en general h&cia los animales, que el in- 
feliz borrico se encogió todo por la fuerza del dolor. 

— i Por Dios no pegue Vd. así al animalito! dijo Elia do- 
lorosameute conmovida. 

— No entiende otra parla, respondió el hombre. 

— £s una barbaridad, d^o la Asistenta, el tratar asi á. 
los animales que os ganan el pan. 

— ¡Toma! repuso el borriquero, si hubiera nacido para 
obispo, echaría bendiciones. 

— Pues no quiero que se maltrate así á los burros, dijo 
con viveza la Asistenta; suelta esa vara, sí has de venir; y 
si no, vete, que será lo mas corto. 

£1 borriquero 2 sin responder, se puso á descargar el 
borrico. 

— Señora, dijo el capataz á la Asistenta, ¿porque un 
burro dé una coz se le ha de cortar la pata? £s ese un 
infeliz que tiene seis hijos, y lleva una parada larga, y al 
que el jornal y la comida de hoy, venían como pedrada en 
ojo de boticario. 

— Pues bien; que venga, respondió la señora; pero que 
suelte la vara. 

— Miguel, dijo el capataz, vuelve á cargar, que lo dice la 
señora. 

— ¡Sí, estás fresco! respondió el borriquero: si no lleva 
otro que yo esta carga, ya podrá estarse aquí hasta el dia 
del juicio. 

— No seas tonto, Miguel, ni tires coces contra el aguijón, 
le sopló al oído el capataz; diez reales como diez estrellas, 
y carne y vino hasta tocártelos con el dedo, no es esto de 
desperdiciar. 

— Ni por los catalanes voy, respondió el borriquero. A 
mí no me se dice dos veces que me vaya; con ima, bastar 
gano mi pan con honra, ó me paso mis hambres con ver- 
güenza. Diciendo esto se montó en su burro , y dándole un 
furioso varazo desapareció. 
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— ¿Habráse visto mas soberbio bribón? dijo la Asistenta. 
De buena gana, si pudiese, le mandaba dar una docena de 
varazos como los que él da á su burro, para que supiese á 
lo que saben. ¡Judio! {bárbaro! Pero, añadió, no lo han de 
pagar su mujer y sus hijos; ¡pobrecillos! mándales un duro, 
Frasco, y que no sepan que soy yo quien se lo da. 

— ¡Genuina andaluzada! dijo con su risita el señor Del- 
gado; pobres como Job, soberbios como Tarquino. 

— Y eso, dijo la Condesa riéndose, que no han leido 
vuestro querido Contrato social, ni les habéis hecho una arenga 
3obre la dignidad del hombre. 

— ¡Cómo ha de ser! dijo el capataz, que quería disculpar 
¿k su paisano; honra y provecho no caben en u¿ saco. 

— No hay duda, exclamó entusiasmada la Condesa; son 
almas de príncipes bajo paño burdo. Frasco, dé le Vd. me- 
dia onza de mi parte. 

— Señora Condesa, eso no es razón, contestó el capataz 
con su buen sentido. 

Pero ya la condesa montaba en su galán pollino , se reia 
á carcajadas, y no se acordaba del reciente suceso. 

— ¡Delgado! ¡Delgado! exclamaba, qué brillante figura 
haría yo así en Longchamps! 

Fuéronse acomodando las demás en sus jamugas, llevando 
cada cual su borriquero á su lado. Los hombres montaron 
á caballo, menos D. Narciso y D. Benigno, que eran ambos 
á dos malos jinetes, y tuvieron que acudir á la archigansa 
locomoción asnaly como decia el primero. 

£1 dia era hermoso. ¡Qué pocos no lo son en Andalu- 
cía! Mas alta que nunca aparecía la bóveda del cielo; mas 
clara la atmósfera; con mas bríllo el sol; mas animados los 
pájaros, y mas alegre el campo. Sobre los vallados se er- 
guían inmóviles las pitas como soldados sobre las armas guar- 
dando las propiedades; á sus pies y bajo su amparo florecían 
los geráneos y rosas silvestres, las pervíncas, las viuditas, las 
amapolas, mientras las esparragueras, como buenas madres, 
rodeaban á sus h^os de espinas para preservarlos de todo 
contacto. £1 tomillo, que solo nace en un suelo árido, pro- 
digaba el perfume que de este extrae, como para probar que 
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por estéril, seca é ingrata que sea una cosa, hay modo para 
sacar de ella algún partido dulce y agradable. 

Las escenas de la naturaleza hacen profunda impresión 
en las almas cultas, que han ensanchado los límites de sus 
sensaciones, ó bien en los corazones que han sufrido y go- 
zado, que esperan y se inquietan con vehemencia. Pero para 
aquellos corazones que no hm sufrido ni gozado, para los 
cuales lo pasado y el porrenir están tranquilos y uniformes, 
— como lo está para un navio en calma el camino andado y 
el que le queda que andar, — para aquellas almas que no 
han perdido al amoldarse al gusto y sentir ajeno en el mundo 
y en los libros, en gracia, vigor y naturalidad, lo que hubie- 
sen ganado en altura y elegancia, para ellas estas escenas les 
agradan y alegran sin conmoverlas. Por dicha suya estaban 
todos los que alegremente caminaban, pisando flores y aspi- 
rando fragancia, en uno ú -otro de los tranquilos estados de 
ánimo que hemos referido, y seguia cada cual su propio im- 
pulso presente. 

— ¿Tienes muchos h\jos, José? decia la Asistenta á su 
borriquero, que era primo del capataz, y muy pobre. 

— Ocho, señora. 

— ¡Tal cual! ... y los que vengan. 

— ¡Y los que vengan! repitió el p6bre con resignación. 

— ¿Y los quieres mucho? 

— ¡Señora, tantos son nacidos, tantos son queridos 1 

— ¿Son varones? 

— Cinco varones y tres hembras, señora ; los dos mayores 
han caldo soldados; el tercero es burrero en la hacienda de 
y. £.; pero Frasco le quiere despedir porque dice que no 
hace falta: los dos chicos son porqueros. 

— Yaya, pues ya los varones no te dan ruido, José. 

— Yerdad es, señora, pero tres h\jas y la madre, cuatro 
demonios para el padre. 

— Si mal no me acuerdo, ¿no te adelanté el año pasado 
para sembrar un pegujar? 

— Sí, señora, Yuecencia ; y si no le he pagado. . . 

— No lo digo por eso, hombre, no lo digo por eso. 

— Pues se ajerió, señora; y á un cojumbral que sembré 
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con mi primo Frasco á parceria la entró pringue, se acor- 
charon los melones, que solo sirvieron para engordar un cerdo 
al que le entró lavado, se hinchó y se murió. — Con las 
ganancias iba á mercar una burra que me daban con canve- 
nmeia, pero me salió la cuenta fallida, y me quedé mirando 
al celeste. 

¡Válgame Dios, hombre, nada te se logra! 

— Nada, señora! porque en el cielo hay un Santo que se 
llama San Guilindon, que está siempre bailando ante el trono 
del Señor, y á la par cantando para hacerle mas gracia é. 
Su Majestad: 

La cuenta del pobre 
Que no se le logre! 

— Verdad es, hombre, que no es la fortuna para quien 
la busca, sino para quien la encuentra. 

— Pues hay mas, señora: en el cojumbral nos sacudieron 
unas tercianas que nos han tenido á todos doblados hasta 
ahora poco; pocos fueron los melones que cogimos. Su Di- 
vina Majestad no sabe decir sino «Denle mas.» — Señor, le 
dice San Buenaventura: á fulano que es rico, le cayó la lo- 
tería. — / Denle mas! dice Su Majestad. — Señor, dice el 
Santo, á mengano, que es un infeliz, le han dado de palos. 
— ¡Denle mas! dice Su Majestad; y no sale de ahí. 

— José, dijo la Asistenta, de todo lleva cuenta y razón 
Su Majestad. 

— Ya se ve, señora, contestó el borriquero, pues si no 
fuera por eso I . . . 

— Este año, hombre, la parceria la haremos tú y yo. 

— ¡Dios se lo pague, señora! se lo dé de gloria, y tome 
cada melón de los de V. E. en una talega de onzas! 

D. Benigno iba detras de su señora, y con su acostum- 
brada parsimonia de palabras, solo decia de cuando en 
cuando: 

— José, cuidado con ese tronco; José, cuidado que esa 
loma está resbaladiza; José, á la derecha hay un hoyo; José^ 
¿se han aflojado las cinchas? 

Elia los precedía, mas alegre que el sol. Sé entretenía. 
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en llenar su falda de flores y de plantas , que á medida que 
las iba pidiendo, las iba cortando el borriquero. 

— Mira, le d^o á Carlos que se desviaba poco de su lado, 
parezco un incensario, ¡tanta es la fragancia de las yerbas; 
— Esta es almoraduj; esta, yerbabuena silvestre; esta, me- 
jorana. ¿Sabes por qué se llama así? 

— ¿Lo sabes acaso tú? respondió Carlos riéndose. 

^ Sí que lo sé, respondió Elia. Un dia fueron á coger 
yerbas San Joaquín y Santa Ana. Encontró la Santa esta, 
y le dijo á su marido: — Joaquín, esta es yerba buena; pero 
el Santo que había cogido esta otra, le contestó: — esta es 
mejor, Ana. 

— Buenas ser&n, Elia, contestó C&rlos; pero harto mas 
me gusta esa hermosa rosa encamada, que llevas en la ca- 
beza debajo de tú toca de muselina, y con la que estás aun 
mas bonita que otros días. Estás tan bella hoy, y el campo 
tan hermoso, que no sé si es el campo el que te hermosea, 
ó tú quien embelleces al campo. 

— Esta rosa es de Jerícó, dijo Elia, que atendió al elogio 
de la rosa, y pasó sencillamente por alto el suyo. ¿Sabes 
porqué tienen este color tan soberano ? — Estaba un rosal aV 
pié de la cruz, cuyas rosas eran blancas; cayó una gota de 
la preciosa Sangke del Sbííob sobre una rosa, y les dio ese 
divino color. 

— ¡Qué Salmigondis de temporal y eterno! — exclamó 
el señor Delgado, cuyo borrico, que era compañero de cuadra 
del de Elia, se habia ido insensiblemente acercando! — ¡qué 
modo de inventar absurdos! ¿A qué han de leer ni instruirse 
estas gentes? ¿á qué traducir á Pestalozzi, fundar enseñanza 
mutua, establecer escuelas gratuitas, si tienen sus crónicas, 
etimologías y creencias en coplas, flores, romances y cuentos ? 
¿Cómo han de llamarse así esas yerbas, por ese motivo, si 
Santa Ana y San Joaquín no hablaban español? 

— ¡Que no hablaban español! d^jo Elia atónita, ¿pues 
qué hablaban? ¿francés . . . como Vd.? 

— No, señorita, hablaban hebreo, no se le olvide á Vd.; 
que eso es mas útil que creer absurdos, como el que le con- 
taba Vd. muy seria ayer á Carlos, deshojando una rosa de 
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Pasión; que todos los utensilios de la Pasión se hallaban en 
ella. Pues ¿no es una chocante irreverencia poner tales co- 
sas en flores? 

— Nosotros no las ponemos, contestó £lia; Dios las ha 
puesto para patentizarlas ó recordarlas, ó bien las flores lo 
habr&n hecho por si por honrar al Criador. 

— Vaya, vaya, señorita, no hable Yd. disparates, repuso 
con impaciencia D. Narciso, ¿acaso las flores tienen voluntad 
propia? ¿acaso Dios se habia de divertir en poner sentido 
en miserables plantas que comen los burros? — Reflexione y 
raciocine Yd. un poco. . . 

En este instante tropezó el borrico del señor Delgado, el 
que estando descuidado, en el fuego de su discurso, cayó de 
narices, y quedó aplastado como una rana. — ¡Maldito sea 
— decia levantándose y sacudiendo el polvo de su vestido en 
medio de la risa general, el modo de divertirse aquí, en 
medio de la risa general, — el modo de divertirse aquí', en 
el campo! esto es mas que vulgar, mas que primitivo; es 
villano! 

— Eso. es, dijo Carlos, para castigar á Yd., de tirar caño- 
nazos contra mariposas posadas sobre los labios de Elia como 
sobre una rosa. 

Don Narciso se quedó atrás de todos, de muy mal talante. 

— Señor, dijo al cabo de un rato el borriquero, ¿no ha 
visto su mercé las haciendas de por aquí? Ninguna hay como 
la del Romeral; trescientas aranzadas bajo una linde; olivar 
todo nuevo y esquilmeño, sin una marra; un caserío que pa- 
rece un convento ; en todo el término . . . 

— Hágame Yd. el favor de callarse, dijo interrumpiéndole 
el señor Delgado : cada hombre sensato necesita algunas horas 
del dia para pensar; esto estoy haciendo, y me importunáis 
con vuestra conversación. Nada os he preguntado; ¿qué me 
importan á mí haciendas que no son mias? 

El pobre borriquero volvió los ojos con harta envidia ha- 
cia el borriquero de la Asistenta, de la gran señora tan en- 
copetada y poderosa, que le iba preguntando por sus hijos y 
por su pegigar. — ¡Qué pronto, dijo para sí, se dan á cono- 
ser el que es algo, y el que no es nada! 
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Cerraban la borricada Pedro y María con las bestias que 
llevaban las provisiones. Iba Pedro en un caballo que á 
fuerza de años y trabajo se habia quedado en la espina. 

— Se le olvidaron á Vd. los palillos de dientes, le iba 
diciendo María, ¡tiene Yd. la memoria como una zaranda! 

— Y Yd. que la tiene como una alcancía, repuso el mayor- 
domo, ¿porqué no se acordó? 

— No hacen falta, dijo D. Narciso, que habiéndose que- 
dado atrás, se habia incorporado á ellos. En Inglaterra no 
se gastan : es de mal tono y poco aseado escarbarse los dien- 
tes en sociedad: ademas dicen, y con razón, que eso des- 
carna la dentadura, 

— ¡Espantábame yo, murmuró María entre dientes, que ' 
no hubiese salido todavía la Ligalaterra! 

— Pedro, preguntó D. Narciso, ¿ha cuidado usted del 
vino de Yaldepeñas? Sabe Yd. que á falta de Burdeos, es 
lo único ^ que bebo. 

— Sí señor, respondió Pedro, ahí viene. 

— Lo que es para el vino no le falta la memoria á Pedro, 
gruñó María. 

— Por decontado, repuso Pedro que la oyó ; porque sepa 
Yd. que siempre se ha dicho: ¡agua en los trigos, vino en 
los hombres, palo en las mujeres! 

— ¡Clara, decia Carlos que se habia acercado á su príma, 
señalando hacia el grupo de la retaguardia: ¿Porqué se ve 
hoy la extraña anomalía de haber cambiado de cabalgadura 
D. Quijote y Sancho? 
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Habíanse internado en los olivares, y penetraba ya por 
entre las oscuras hojas de los olivos la nivea blancura de las 
paredes de la hacienda del Romeral, enjalbegadas para dar 
alegremente la bienvenida á su ama. Al frente de la puerta 
del gran caserío se veia un enorme moral, como otro edificio 
vegetal levantado por la mano del tiempo. En su tronco se 
apoyaba un arado ; en sus ramas colgaban una escopeta y una 
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guitarra; á su sombra estaba sentado un hombre robusto de 
semblante animado y enérgico, que se conocia estaba dis- 
puesto á hacer, según las circunstancias, uso de cualquiera 
de los tres. 

Vino este diligente al encuentro de los señores, mientras 
una mujer aseada y de cara alegre, se apresuraba á abrir de 
par en par la puerta. 

— ¡Gracias á Dios, señora! exclamó trayendo una silla 
para que se apease con mas comodidad la Asistenta, — ; gra- 
cias á Dios que la vemos por acá! Si tuviese una campana, 
repicaría. — ¿Cómo le va á Vuecencia? 

— Como á las muchachas de mi tiempo, Beatriz; con 
muchos años vividos y pocos por vivir. ¿Y tú, mujer, como 
la pasas? ¿y tu madre? ¿y tus hijos? ¿y el que se rompió 
el brazo, no se resiente? 

Decia esto subiendo la escalera, y entrando en un gran 
salón con pocas y malas sillas, una mesa de pino y sin 
esteras. 

— ¡Dios mió, tia, dijo la condesa, esto parece un hospi- 
tal robado! 

— ¿Y para qué quieres que amueble haciendas en las 
que paso cada dos ó tres años un par de horas? contestó la 
Asistenta. 

Se pusieron á refrescar con naranjada y limonada, y ha- 
biendo echado de menos á D. Narciso, al asomarse á una 
ventana le vieron parado ante una piedra , que con su lente, 
ademas de sus gafas, examinaba con la mayor atención. 

De allí á un rato entró en la habitación , tan de prisa 
como se lo permitian sus flacos sostenes. 

— ¡Señora, exclamó con énfasis, acabo de descubrir un 
tesoro ! ¡ es la lápida de un sepulcro romano ! ¡ con su inscrip- 
ción! — Señora, ¿sabia usted que poseia semejante joya? 

-^ No, respondió la Asistenta, ni me importa; ¿qué se 
me da á mí de lo que haya estado puesto sobre el sepulcro 
de un pagano? 

— ¿Cómo la hallaron? preguntó entusiasmado don Narciso. 

— ¡Qué sé yo! respondió la Asistenta. 

— La hallaron, dijo la capataza, abriendo un homo de 
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cal, y mi marido la trajo para que se ponga de umbral á la 
puerta de la cuadra. 

— ¡Oh inepcia! exclamó lleno de fuego anticuario el señor 
Delgado. ¡Oh estúpida ignorancia! {Pues qué! ... ¿no yeia 
su marido de Yd. la inscripción latina? 

— Mi marido no sabe leer, respondió la capataza; le es- 
torba lo negro. 

En esto entraron Femando y Carlos que habian ido á 
examinar la lápida. 

— En efecto debe ser romana, dyo Fernando ; la inscrip- 
ción falta porque está mutilada la piedra; pero están muy 
claras las S. T. T. L. 

— ¿Lo está Vd. oyendo, señora? ¡las apreciables S. T. 
T. L.! . . . dijo D. Narciso dirigiéndose á la Asistenta. 

— ¿Y qué quiere decir las apreciables S. T. T. L,? pre- 
guntó la señora? 

— Quiere decir, contestó D. Narciso, 8tt tibi ierra hvis: 
séate la tierra Tijera. 

— Pues señor, digole á Vd., repuso la Asistenta, que di- 
cen una gran necedad. 

— ¡Señora! exclamó D. Narciso, ¡señora! la ilustración 
romsina, la sanción de los siglos, la admiración de los sabios. . . 
todo va enTuelto en ese epíteto de necedad con la que Vd. 
se atreve á calificar esa lema sublime! 

— Y lo repito, repuso la Asistenta, sin que me impongan 
sus palabrotas sab^ondas ni su tono doctoral. Y lo hago sin 
mas que compararlas con las que pone la fe católica en los 
sepulcros ; estas son, caso que sepa Yd. las paganas y no las 
católicas: D. E. P. A. Descanse en paz , Amen^ solemne cla- 
mor á Dios por el alma inmortal! Pero . . . ¡séate la tierra 
lijeraX esa es ima oración dirigida á la tierra y para que se 
haga lijera como un volatín, y no pese sobre huesos y polvo 
que le estarán muy agradecidos! ¡Devota oración son por 
cierto vuestras apreciables S. T. T. L.! ¿Qué le parece á 
Vd. ese epitafio, D. Benigno, Séate la tierra lijera? 

— Señora, contestó con voz modesta D. Benigno, que no 
le pega al que se entierra en bóveda. 
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— ¡Por supuesto! ¡Cae de su peso! Y tú, María, ¿qué 
dices? ¿tú que estás abriendo ahí tantos ojos? 

— Digo señora, contestó la interrogada, que parece pegaría 
mejor que eso, el poner, ya que algo lijero habia de haber^ 
séante tus culpas lijeras. 

— ¡Y muy bien que dices, mujer! — repuso la Asistenta, 
— mucho mejor que los sabios, pues en tocando á cosas del 
alma y de la otra vida no hay mas sabiduría, ni mas acá ni 
mas allá, que la religión católica. — Y á tí, mi niña, ¿qué 
te han parecido esas apreciables S. T. T. L. que entusiasman 
á D. Narciso? 

— No despiertan en mí los pensamientos que me parecen 
adecuados á la muerte, respondió Elia. 

— Pues ¿qué pondría Vd. sobre una tumba, señoríta? 
preguntó con aire burlón D. Narciso, que no se habia dignado 
atender á D. Benigno ni á María; Yd. que le quiere enmen> 
dar la plana á los romanos? 

— Pondría, respondió Elia, una cosa que decia la madre 
abadesa siempre que se hablaba de la muerte: 

Baja, 8i quieres subir; 
Pierde, si quieres ganar; 
(Muere, si quieres Tivirl 

— ¡Bien, bien! hija de mi alma, exclamó la Asistenta, 
ven acá, que te abrace y te chille. Ya voy viendo que todos 
sabemos mas que esos decantados romanos solo con saber la 
doctrina. ¡Vayanse á freir monas con sus latines paganos! 
Bien pensó tu marído, Beatriz; que se ponga la piedra para 
umbral en la cuadra. 

— Pero, señora, dijo D. Narciso, si Vd. no pone precio á 
semejante objeto, véndala Vd., que es de gran valor. 

— No vendo sino los años, contestó la Asistenta. 

— Regálemela Vd. á mí, tia, dijo Clara. 

— No estoy de humor de regalar, contestó su tia, que 
habia decidido determinamente el exterminio de las apre- 
dables S. T. T. L. 

— ¡Qué terca es tia! dijo Clara á Carlos, que estaba á su 
lado, impaciente por la fresca negativa de su tia. 



CAPITULO X. 73 

— Como bnena propietaria de fincas rurales, no le gustan 
las tierras Jijeras, respondió Carlos. 

— Ni los sobrinos pesados, dijo con viveza la Asistenta 
que lo oyó. 

— i Qué lástima, Clara, prosiguió Carlos, que no esté aquí 
nuestro amigo Sir Arthur Sidney, que andaba recorriendo todo 
Madrid en busca de antigüedades, de que era tan entusiasta! 

— Como todo hombre ilustrado, dijo pavoneándose D. 
Narciso. 

— ¿Y quién es ese? preguntó la Asistenta, ¿es aquel vio- 
linista de marras? 

— ' No señora, contestó Carlos; es un joven inglés muy 
distinguido, lujo de un obispo. 

— ¿Qué? preguntó la Asistenta; ¡hijo de un obispo! ¿qué 
estás diciendo, criatura? 

— Si señora, eso he dicho. £n Inglaterra se casan los 
obispos. 

— i Mentira mas desfachada I repuso la señora; esta es 
propiamente tal, que le da un bofetón á la verdad. ¿Me 
querrás hacer creer que hay un país en el que se casen los 
obispos ? 

— ¡Vaya con mi tía, dijo Carlos, que le pone á uno de 
embustero con la frescura del mundo! Sí señora, sí señora; 
en Inglaterra se casan los curas, los canónigos y los obis- 
pos, los monacillos y los capellanes; es un casorio general. 

— Oye, barbilampiño, d^o impaciente la Asistenta: ¿te 
has figurado acaso que yo me las trago como torreznos? 
¡Hijo de obispo! ... ¡ni al enemigo se le ocurre otra! 

— ¿Qué ocurrir, ni qué ocurrir? exclamó Carlos soltando 
una carcajada al ver la incredulidad de su tia. Pregúnteselo 
Yd. á Clara, que ha estado en Londres. 

— Es cierto, dijo la Condesa: son casados allá los obis- 
pos, tia; porque como no son papistas , como nos llaman, 
pueden. . . 

— ¿Y tú también, Clara? la interrumpió la Asistenta, 
¿están Vds. locos, ó me lo quieren volver á mí? ¡Obispa! 
Obispa! ¿D. Benigno, concibe Yd. una obispa? 

-> No señora, respondió este, ni una cura. 



74 BLIA. 

— ¿Quiere Vd., señora, d^o D. Narciso entre impaciente 
y compadecido, que la enseñe á Yd. en volviendo á Sevilla 
el Peerage. and Baronetage inglés, en que estftn anotados de 
oficio los nombres de todas las casas nobles, con sus enla- 
ces, procedencias y descendencias, y verá Yd. blanco sobre 
negro, las de los obispos? 

— I Viva Yd. mil años! respondió lacónicamente la Asis- 
tenta. 

— No hay peor ciego que el que no quiere ver; y así 
tia. . . 

Pero la Condesa interrumpiéndole le murmuró al oído: 

— No insistas, primo, no la convencerás, y no lograrás 
sino impacientarla. Déjala en su error, ¿qué mal hay en que 
esté persuadida de que los obispos son incasables? 

— Pues á mí me enternece y llena de un sentimiento de 
alta veneración, dijo Femando á su prima, el ver una prueba 
de la altísima y casi ideal dignidad que han sabido dar nues- 
tros obispos á la mitra, que acaba de demostrarse patente- 
mente en la decidida y calorosa repulsa de tia, que eleva y 
separa á estos dignos prelados de todo interés, de toda pa- 
sión, de todo amor, de todas las relaciones personales de la 
tierra. Esta instintiva fe prueba mas en favor de la institu- 
ción y de los individuos, que podrían hacerlo copiosos argu- 
mentos. 

^ Pero, Marques, dijo D. Narciso que se habia acercado 
á ellos, confiese Yd. que pasa de castaño oscuro aferrarse 
así en un error como ese, sin pararse en que no se trata de 
católicos. 

— Pues esto es, repuso Femando, que ese santo respeto 
se extiende hasta sobre el nombre que se ha dado á esa 
dignidad de obispo, que mi tia no separa del catolicismo. 
Aun esto es grande bajo el aspecto de la fe, y bello bajo el 
de la adhesión; y tiene todas mis simpatías. — ¿qué quiere 
usted que le diga? Envidio esa indignación de mi tia, que 
oye una verdad que á nosotros no nos extraña, como una 
profanación, una creación fantástica, i Cuan verdad es, que 
cuanto mas se sabe . . . menos se siente ! 

— Mas vale saber que sentir, d^jo el ilustrado D. Narciso. 



CAPITULO X. 75 

— ¡ Eso no ! exclamó Carlos ; doy todos mis libros por un 
sentimiento. 

— Sobre todo, dijo Fernando, en materias de religión; 
puesto que la fe del corazón se da, la de la cabeza se rinde. 

Después que hubieron refrescado, salieron á dar un paseo, 
miéntrais preparaban la comida. 

Ofreció Femando el brazo á su tía. 

— No, hijo mió, le dijo esta, te lo agradezco ; déjame con 
D. Benigno que está hecho á mi andar; tampoco quiero ale- 
jarme. Así, vete tú con los demás : solo te encargo que cui- 
des de Elia: corre mucho, y con el sol que hace, puede coger 
un tabardillo. 

D. Benigno abrió un tremendo paraguas colorado, de bajo 
del cual cabian una docena de personas, para dar sombra á 
su señora; el capataz iba al lado de esta quitando estorbos 
de la vereda. — Señora, dijo D. Benigno, Frasco y yo hemos 
pensado que hay aquí sobra de gente, cuyos salarios se pue- 
den ahorrar. Las ovejas tienen tres pastores; con el rabadán, 
un pastor y un zagalillo basta: no se necesita burrero, por- 
que las burras están ahora casi todas en el acarreo, y en 
pasando la cogida, un guarda es suficiente. 

•^ Es verdad, contestó la Asistenta; llevan ustedes razón; 
solo que no han caido en una cosa. 

— ¿Y cuál es? preguntaron ambos á una voz. 

— Es, contestó la señora, que si yo no los necesito á 
ellos, ellos me necesitan á mi. Quédese, pues, todo como 
está. 

Entretanto Elia corría como una corza, examinaba los 
arbustos, cogia flores ; y pronto se adelantó á todos los demás. 
— Mira, le dijo á Carlos que la seguia, enseñándole una es- 
pecie de campanilla morada, de una hechura particular, co- 
mún en Andáluía, ¡mira que candil de vieja! 

— Mas me gusta mirar en tu cara antorchas de joven, 
respondió Carlos. 

— Carlos, dijo Elia, has tomado desde algún tiempo á 
esta parte la costumbre de celebrarme en mi cara, y esto no 
está bien: esas se llaman lisonjas; las celebraciones se hacen 
á espaldas de las gentes. ¿Te gustaría á tí que yo te dijese 
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en tu cara: {qué buen mozo eres, Carlos; qué buen genio 
tienes, y qué gracia en todo! ¡ninguno de los que van en 
casa de mi madre se pueden comparar contigo! ... asi como 
lo digo á tus espaldas? 

— Sí por cierto qué me gustaría ; d^o Carlos alborozado. 
]£lia, eso me haría feliz! 

— ¡Alabo la presunción! repuso Elia; ¿con que las cele- 
braciones te hacen feliz? 

— Cuando salen de tu boca, si. 

— ¿Y porqué de mi boca? 

— Porque te quiero, Elia, porque te quiero entrañable- 
mente ; y no es como el hermano á la hermana, la madre al 
hyo, el amigo al amigo; es como ama la vida al alma, sin 
la que no puede vivir, no puede ser perfecta, de la que no 
puede separarse sin sucumbir. 

Una confusión extraña para ella se apoderó de Elia al 
oir las dulces, pero apasionadas palabras de Carlos; bajó los 
ojos y dio un paso atrás encogiéndose como la sensitiva, al 
prímer latido de su corazón. 

— ¿Lo crees asi, Elia mia? preguntó Carlos con voz pro- 
fundamente conmovida. 

Elia echándose en cara aquel primer é instintivo movi- 
miento de desvio como una falta ó una ingratitud, levantó 
sus negros ojos, los fijó en Carlos con la dulzura y candor 
de un ángel, y dijo: — Sí lo creo, Carlos, ¿porqué no lo 
habia de creer? 

— Y tú, Elia, prosiguió Carlos con queda y temblorosa 
voz, ¿me quieres como yo á tí? 

— Tanto te quiero, Carlos, contestó la ingenua Elia, que 
si tuvieses otra vez que marcharte, me volvería al convento; 
porque todo se me haría triste y vacía sin tí! 

— Pues yo te juro, dyo Carlos en tono solemne, y pa- 
sando con una mano que en seguida levantó al cielo, un 
anillo de oro al dedo de Elia, yo te juro — y pongo á Dios, 
á tu padre, y á los ángeles, tus hermanos, por testigos, — 
de amarte siempre, de unir mi suerte á la tuya, de ser tu 
compañero y protector, y de partir fielmente contigo las penas 
y los goces que trae consigo la vida. 
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— ¿Esto es . . . que serás mi marido, Carlos? 

— ¡A fe de caballero! 

— ¡Cuánto lo va á celebrar mi madre! 

— Nada le digas, exclamó con viveza el joven. 

— ¿Y porqué, Carlos? 

— Porque. . . porque. . . porque, Elia, toca á los hombres 
hablar primero, y antes que á nadie á sus padres. 

— Dices bien, Carlos, lo comprendo ; pero que sea pronto. 
¡Me cuesta tanto callarle algo á mi madre! 

^- No podrá ser tan pronto, Elia; es preciso preparar á 
la mia. 

— ¿Prepararla? ¿y porqué, Carlos? 

— Porque, inocente mia, las madres por lo general no 
son gustosas en que se casen sus hijos, sobre todo . . . si . . . 
si son muy jóyenes. 

— ¡Qué! ¿No son gustosas las madres que se casen sus 
hijos? ¡Pensaba yo que se alegrarianl — Un secreto! un 
secreto! . . . siguió murmurando tristemente. 

— Elia, ¿no te parece dulce un secreto de amor como el 
nuestro ? 

— El amor, sí, Carlos; el secreto ... no! 

— ¿Porqué, Elia mia? 

— Porque todo es mas bello á la faz del sol de Dios, 
Carlos; porque un secreto en un corazón, es una mancha en 
un cristal que le quita su transparencia; porque un secreto 
es un arco de hierro puesto en un pimpollo de rosa, que le 
impide desarrollarse. 

En este momento Femando, que buscaba á Elia según se 
lo habia encargado su tia, salió de repente de detras de los 
olivos. 

Elia, instintivamente avergonzada, huyó. Carlos sorpren- 
dido, quedó mudo. 

— Carlos, Carlos, dijo Femando en tono de amarga re- 
convención, este no es el proceder de un caballero! 

— ¿Qué quieres decir con eso? preguntó Carlos irritado. 

— Que no lo es el engreír con galanteos á la joven que 
llama hya nuestra tia; á la que es un ángel de inocencia, 
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una párvula en inexperiencia*, y no tener presente, que son 
en este ramo las rosas para ti, las espinas para ella. 

— Me ultrajas, Femando, y la menosprecias á ella. En 
prueba de ello te repetiré lo que á Elia, á la faz del cielo 
que nos sonríe y aprueba, juraba en este momento. A Elia, 
tan elevada como humilde, tan débil como confiada, tan bella 
como buena, llevaré al altar, en cuyas aras se consagran la- 
zos tan poderosos y santos, que merecieron de Dios el poder 
de quebrantar todos los demás de la tierra. 

Fernando, al oir á su hermano, quedó largo tiempo sus- 
penso. Los invencibles obstáculos que se oponían al intento 
de su hermano, las desgracias y discordias que preveía, le 
aterraron. Por otro lado, la satisfacción de haber hallado i 
su hermano, si bien irreflexivo y arrojado como siempre, como 
siempre también noble y honrado, le desarmaron; y así, acer- 
cándose á Carlos le dijo: — Perdona, hermano, si he sido 
injusto; pero no te has parado á considerar que lo que in- 
tentas se imposible ; y que sí insistes en llevar á cabo tu in- 
tento, vas á labrar su desgracia y la tuya. 

— ¿Y porqué? 

— Porque Elia, la niña expósita, no debe, ni puede, ni 
querrá ser la mujer de un Orrea. 

— Elia, respondió Carlos, es muy novicia en el mundo 
para sospechar siquiera que la falta de nacimiento levante 
una barrera entre dos seres que se aman. Ademas ; sabes 
que por disposición de tía, se cree hija de una amiga suya. 
Por mí , sabes el poco precio que pongo á preocupaciones 
caducas. 

— ¡Caducas! dijo Fernando, esto lo dices con la autori- 
dad de palabras huecas y vanas, que pulverizan á su paso el 
tiempo y la experiencia. ¿No sabes acaso, que hay árboles 
con tales raíces que, aunque logren cortarlos, vuelven á bro- 
tar con mas fuerza, porque su savia está en las entrañas de 
la tierra madre? ¡Carlos, no desafíes á la sociedad! 

— ¿Qué me importa su fallo? 

— No se opone uno al mundo, prosiguió Fernando, sin 
que este se vengue; no se desprecian las opiniones de los 
hombres, sin que estas amarguen cruelmente la vida. 
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— ¡Las opüiiones! exclamó Carlos con desden, ¿me crees 
mnjer, para que á ellas me someta? 

— Están de tal suerte enlazadas en nuestra existencia, 
repaso Femando, que nadie puede prescindir de su influencia. 
¡Huye. . . Carlos 1 sigue el consejo de un hermano que te 
quiere con corazón de padre. Sacrificar una pasión á la 
razón, es derramar paz en la vida. 

— ¿Qué religión, qué moral, ni qué deberes me imponen 
ese sacrificio? ¿sobre qué altar llevaria en holocausto la feli- 
cidad de Elia y la mia? dijo Carlos. 

— Lejos estamos de entendemos, respondió Femando con 
dignidad, si se encierran para ti todos los deberes del vastago 
de una casa ilustre, de caballero y del hombre delicado, en 
los morales y religiosos. Dejando este terreno en que nos 
separa tu pasión ciega, ten presente, Carlos, que vas á labrar 
la sepultura á tu madre. 

Cáxlos se extremeció y quedó suspenso, pero, después de 
un rato: 

— ¡No, Fernando, no! dijo, es demasiado justa y buena 
madre, no querrá mi desgracia, se dejará ablandar; debe 
querer y apreciar á ese ángel puro. ¿Por ventura sofocan 
el orgullo y la vanidad, todos los demás sentimientos del 
corazón? Y tú, Femando mió, que has sido siempre mi 
amparo, mi protector, ¿no me ampararás, no me protegerás 
ahora? 

Diciendo estas palabras, apoyó su encendido rostro en el 
hombro de su hermano. Este le estrechó sobre su pecho, y 
le dijo: 

— ¡Y lo seré siempre, Carlos 1 pero prefiero alejarte de 
un precipicio, á tener que sacarte de un abismo. 
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Mientras pasaban estas escenas, en las que varías pasiones 
se agitaban amenazando el porvenir, como las agitadas pul- 
saciones de la sangre que empiezan á precipitarse anuncian 



80 ELIA. 

una crisis violenta en nuestro sistema orgánico, tenia lugar 
una escena de muy diferente índole y consecuencias en otra 
parte del olivar. 

— Hallábase la Asistenta enmedio de un círculo espantoso 
de multitud de seres cubiertos de andrajos, sucios, desgreña- 
dos, que con ademanes descompuestos, y voces discordantes 
gritaban ó aullaban: 

— i Presa! . . . ¡Presa! — Lo raro era, que la cara de la 
señora, lejos de estar asustada como era de inferir, estaba 
muy complacida, y que lo decia al capataz, que hacia ademan 
de querer alejar á Aquellos foragidos: 

— Déjalos, Frasco, déjalos: están en su derecho. 

— ¡Presa! ¡Presa! gritaba el motín. 

— ¿Queréis callar? mandó Frasco. 

— ¿No. te digo que los dejes, terco? le dijo la Asistenta; 
no me llevarán á la cárcel. Vamos, hgos, prosiguió, ofrezco 
una buñolada por mi rescate. 

— ¡Bien! ¡Bien! gritó la turba, pero preso el secretario. 
D. Benigno se apresuró á sacar un duro del bolsillo. 

— Quieto, quieto, dijo la Asistenta; á mí compiten los 
rescates. ¡Espantajos! añadió, un camero doy por el rescate 
del señor. 

A estas palabras siguió una explosión terrible de regoc^o. 
No hubo viv(U, pero sí muchos ¡Dios se lo pague! 

— Señora, dijo apurado D. Benigno, yo no valgo un 
carnero. 

— Pero yo valgo mas que una buñolada : así, no se apure 
Vd.; que se va lo uno por lo otro, repuso la señora. Ea, 
hijos. Frasco queda encargado de pagar el rescate; quedaos 
con Dios, que parecéis unos Judas. 

Eran esta legión de visiones, los cogedores de aceitunas: 
suélense formar de mujeres,. hombres poco útiles para otros 
trabajos, y de chiquillos de ambos sexos, en la detestable 
edad de diez á catorce años, los mas pobres de los lugares, 
y para colmo de perfección típica del género, para no echar 
por ahí su ropa, tirándose por el suelo húmedo, y desgarrán- 
dose en las zarzas, se visten de cuanto trapo viejo y des- 
garrado pueden haber. Estos, según es costumbre, habian 
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preso á su señora, modo indirecto y establecido de pedir un 
agasajo. 

Cuando volvieron á reunirse en la hacienda, se sirvió la 
comida. 

— Delgado, ¿sabe Vd. que tengo decididamente hambre? 
dijo la Condesa, y que me siento capaz de comer la olla? 

— ¡ Como quien dice venablos ! dijo la Asistenta. 

— Estáis tanto mejor, señora, dijo María, desde que se 
lo pido á San Antonio por la señora Doña Isabel. 

— ¿Y quién es esa señora? preguntó la Condesa. 

— £s, respondió María, el ama del Santo que le cuida 
y asiste con tal esmero y cariño, y el Santo la quiere tanto, 
que nada niega de lo que se le pida en su nombre. 

— Tales disparates no se pueden oir; ni se puede sufrir 
que metan los criados su cucharada en todo, dijo á media 
voz D. Narciso. 

— ¡Ojalá, gruñó entre dientes María, que ese matasanos 
no metiese la suya sino en la sopa! 

— Señor, dijo impaciente la Asistenta, yo vengo sacando 
en claro que Vd, no tiene religión: vamos á ver: ¿cree Vd. 
en Dios? 

— Pero. . . señora, dijo el filósofo, me parece, cuando me- 
nos. . . que no es de sazón este examen. 

— Responda Vd., repuso vivamente la Asistenta, pues soy 
curiosa como una vieja que soy, y voluntariosa como bonita 
que no soy. 

— Sí señora, sí, creo en un Ser Supremo. 

— Voz indefinida. Pero, — adelante; ¿cree Vd. que hay 

cielo? 

— Creo en la mansión de los justos. 

— ¡Voz vaga! pero adelante: ¿cree Vd. en la oración y 
su eficacia? 

— Creo, debemos alabar al Divino Hacedor, como .lo 
hacen los pajaritos al alba. 

— ¡Buenos modelos de devoción 1 Pero... ¿y la eficacia? 

— No creo en su inmediata consecuencia : es una arro- 
gancia creer, que la Divinidad se ocupe tanto de nosotros, 
é intervenga en nuestros mezquinos intereses privados. 

CabaliíSbo, £lia. 6 
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— Entonces, ¿á qué rezáis? 

— Oro sin exigencias pueriles : es mi culto un himno dt 
gradas y alabanzas, 

— ¿Con alejandres, como el del dia de mi santo? 

— Alejandrinos^ advirtió D. Narciso. 

— Lo mismo tiene, respondió la señora; ¡para lo que yo 
los he de volver á nombrar 1 . . . 

Todos se echaron á reír, y D. Narciso contestó picado: 

— No soy poeta religioso, señora. 

— Por cierto, dijo la Asistenta, que es el de usted un 
catecismo de nueva invención, y me dejo cortar las orejas si 
se le puede hacer comprender al pueblo ; y las narices, si lo 
entiende Vd. mismo. {Sobre que cuadra bien con aquellas 
apreciabUs S. T. T. L., y con aquello de que el diablo in- 
ventó el agur por no decir á Dios! ^) 

Elia y Carlos estaban conmovidos. La pura alegría de 
Elia reposaba á veces en un silencio enternecido , en el que 
la sonreia lo pasado y el porvenir, sucediéndole lo que al 
niño, que en el regazo materno sonríe á la vez á su madre 
y al ángel de su guarda. 

Carlos entregado únicamente á lo presente, estaba embria- 
gado de gozo : solo veia, solo pensaba, solo se ocupaba de Elia. 

— i Qué dia tan feliz 1 exclamó al fin, rebosando en estas 
palabras el enajenamiento de su corazón. 

— I Qué dia tan feliz ! repitió Elia, que ni sabia ni imaginaba 
fuese el disimular en sociedad á veces hasta decoroso. 

— ¿Acaso existe la felicidad? djjo el misántropo filósofo: 
¿dónde está? ¿qué es la felicidad? ¿Me lo querrá Vd. decir, 
señorita, Vd. que la preconiza? 

Esto dijo el amable Delgado dirigiéndose á Elia, que como 
la parte mas inocente, débil é inofensiva, era por lo regular 
la que atacaba con sus agrias hostilidades. 

Elia se quedó cortada con esta brusca interpelación. 



1) Dice el gran e«oritor Bonald: 

«En Francia se ha sastituido la palabra moralidad á la de moral. En 
Alemania la de religiosidad á la de religión. En todas partes la de hon- 
rades á la de virtud. Es esto A la manera que la palabra crédito snstitaida 
á la hacienda.» 
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— La felicidad existe, dijo la Asistenta, — en quien hallaba 
D. Narciso siempre un antagonista con espada en mano — 
consiste en poder y querer hacer el bien. 

— ¡Jesús, señora! repuso el señor Delgado, en eso podr& 
consistir la virtud, pero no la felicidad. 

— Por eso la cifro yo, dijo Elia, en hacer de nuestros 
deberes otros tantos placeres. • 

— Bien dices, Elia, le murmuró Carlos de quedo; y así 
completaremos la felicidad de amamos haciendo de ese placer 
un deber. 

— ¿ Qué piensa Vd. de esto ? decia entretanto D. Narciso 
á la Condesa ; ¿ será un placer para un artillero ponerse ante 
la boca de un cañón? 

— No es exacto ni justo vuestro argumento. Delgado, se 
apresuró á decir Clara. Hay deberes excepcionales y duros; 
pero aun estos tienen su satisfacción, no en el acto de cum- 
plirlos, sino en haberlos cumplido. Esto no obsta á que esté 
con Vd., que tanto conoce el mundo y el corazón Tiumano, 
(aunque á la verdad no bajo su punto de vista mas ventajoso) 
en que la felicidad propiamente dicha no existe; y asi la única 
dable es no desearla. 

— ¡Eso es alta filosofía! dijo D. Narciso. 

— Y á Yd. , querido D. Benigno — dijo chancera la Con- 
desa para evitar una intervención armada que veia amenaza- 
dora en los ojos de su tia — ¿en qué le parece que con- 
siste la felicidad? 

— En no ofender á Dios, contestó el excelente hombre, 
á quien no turbaban ni imponian los sarcasmos. 

— Esto es, dijo la Asistenta, profundamente religioso. 

— ¿A qué se cansan, decia Carlos al oido de Elia, en 
buscarla? La felicida'd está en un secreto de amor como el 
nuestro. 

— No, Carlos, no, contestó Elia; un secreto es una media 
mentira. 

— La felicidad, decia Fernando, es para nosotros el ju- 
guete en la mano del niño; tan luego como lo posee, lo 
destroza. Así la puso Dios en la esperanza. Estas se renue- 
van á la par que al realizarse las aniquilamos. 

6* 
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— Desengáñate, Fernando, dijo la Asistenta: hay gentes 
que nunca son felices; y esto consiste en ellas, y no en las 
circunstancias. La felicidad es como la buena tez : la da la 
sangre y no los mejunjes. 

Guando fueron á subirse en los burros, dijo Elia á María 

■ 

en un aparte que tuvieron: 

— María, dos cosas tengb que decirte ; la una. . . no puede 
ser por abora; la otra es que dice D. Narciso que San Joaquín 
y Santa Ana no hablaban español. 

— No me espanta, respondió María; ¡todo lo quiere ese 
renegado, éi la estranjera! 



TOMO II. 



▲ Tombre du figai«r prés <ia coonmt de Ponde 
Loin de 1'obíI de Penrie et des pas du perrera, 
Je bátirai pour eaz un uid parmi le monde 
Comme sar un ócueil Phlrondelle dea mera. 

L&'sanB les abreuver k ees sources ameres 
Otü Phumaine sagesse a méió son poison, 
De ma bouche fidéle ausc le^ons de mes peres 
Pour unique sagesse ils apprendont ton nom. 
Lamartikb. — Méditations. 

A SX08. 

A la sombra de la higuera, cercano á la corriente, 
lejos de los ojos de la envidia y del ámbito de loa 
malvados, labraré un nido para ellos, como sobre un 
aislado escollo lo labra la golondrina marítima. 

AUi sin abrevarlos (á mis hijos) en las amargas 
fuentea, en que el aaber humano ha mesclado su pon- 
zoña, de mi boca, fiel á la enseñanza de mis padres, 
por único saber aprender&n tu nombre. 
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Habían regresado iodos del campo. Garlos con una pasión 
intensa y decidida á vencer todo obstáculo que se le opusiese ; 
Femando con una punzante inquietud y un impotente deseo 
de detener un torrente desastroso en sus consecuencias ; Clara 
pronta á servir en todo á los amores romancescos, que no se 
la ocultaron; D. Narciso diciendo que no habia corazón mas 
inflamable que el de una devota; María pensando que tal para 
cual, y que eso no podía faltar. Solo la Asistenta y Don 
Benigno volvieron sin haber notado nada, ni maliciado lo mas 
mínimo ; sin sospechar que la suave y transparente atmósfera 
en que vivían, se cargaba del ardoroso ambiente de tormen- 
tosas pasiones. 

Se acercaba el carnaval. Era esta noche la del jueves de 
compadres. La Condesa, siempre dispuesta á divertirse, y 
siempre usando de sus derechos de niña mimada en casa de 
su tía, improvisó en secreto una soirée, como se dice ahora, 
ó sarao, como se deciá entonces, para sacar, como ella dijo, 
á la soñolienta tertulia de su letargo, tal cual lo habia hecho 
Bona parte con el león español. Pero no con el fin, de que 
llenase como este, con sus rugidos espantosos la tierra de 
pavor ^), sino para que con su brillantez y bailoteo , llenase 
á toda Sevilla de admiración, haciendo morir de en^^dia á 
la Alameda vieja y sus inarntovibles huéspedes, César y Hér- 
cules. Con este objeto, habia convidado la Condesa en nombre 



1) Alusión á una canción patriótica de la guerra de la independencia. 
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de sa tía á cuantas personas se echó á la cara en los dias 
anteriores á este. Sucedía, pues, que se iban llenando los 
salones de una multitud de tertulianos exóticos, á punto que 
la amable y natural cordialidad de la Asistenta no podia 
sobreponerse á la sorpresa que la causaba la aparición suc- 
cesiva de tantas personas estrañas á su circulo habitual; 
resultando que se iba aumentando en su cara la admiración 
á cada recien llegado. Clara y Carlos que la observaban, estaban 
en sus glorias, y riéndose á cual mas. 

— Me hace recordar esto, dijo Carlos á su prima, de unas 
bromas que teníamos unos cuantos oficiales alegres. Vestidos 
de paisanos fuimos una noche á la tienda de un montañés, 
que estaba en esquina y tenia dos puertas. Entró uno de 
nosotros por una puerta, saludó con cortesía al montañés, que 
estaba detras de su mostrador, y se salió por la otra. £1 
montañés, lisoigeado de ver tan deferente urbanidad en un 
caballero de pocos años, devolvió el saludo con las mayores 
muestras de agradecimiento. Un minuto después, otro de los 
nuestros hizo lo que el primero, y el montañés tomó á vol- 
verle el saludo, asegurando al montañnco tiznado de carbón 
que estaba á su servicio, que la juventud ganaba por dias en 
finura y buenos modales. No habla acabado este elogio cuando 
otro tercero y respetuoso saludo, hizo desvanecer la compla- 
cida sonrisa de sus labios, la que á la cuarta cortesía, fué 
reemplazada por una expresión admirada, como la que vemos 
en este instante en el semblante de la tia; al quinto se puso 
serio, al sexto, preguntó si trataban los de levita de burlarse 
de él ; al sétimo giitó que aquello era una picardía, y al oc- 
tavo, que lo hizo un muchacho tontón que llevábamos á re- 
molque en nuestras excursiones, le tiró un candil á la cabeza. 

Decíale entretanto elMaestrante que jugaba con la Asistenta: 

— ¡Señora, van dos renuncios 1 

— ¡Qué quiere Yd., amigo, contestó la Asistenta, si no 
hago mas que corresponder á los saludos que recibo de tanta 
gente! ¿No está Yd. viendo que mi casa se ha convertido 
esta noche, sin saber yo el cómo ni el porqué, en una feria? 
Sobre que estoy como el rey en la corte, recibiendo gentes, 
que no conozco! Juego mas; solo. 
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— Tia, dijo Carlos, acercándose con un caballero joven y 
bien parecido, mi amigo Rioseco ha dias desea tener el gusto 
de visitar á Vd., que tiene relaciones con su madre. 

— No digas relaciones, di amistad, repuso la Asistenta: 
de ello me honro, así como de que su h^o favorezca mi casa. 

— Tia, dijo á su vez la Condesa, presento á usted al 
señor Conde de Folikteiski, recomendable desgraciado h^o de 
Polonia. 

— Muy señor mío, dijo la Asistenta, saludando á un rubio 
y peludo caballero. ¿De quién dijo que era h^o? preguntó 
la Asistenta cuando se alejaron. 

— De Polonia, señora, del país mas revoltoso del universo*). 

— Ya me tuvo el h\¡o cara de la madre; ¿á qué me traerá 
Clara aquí á ese oso rubio? 

— Como es jueves de compadres. . . contestó el Maestrante. 

— Es que yo no quiero en mi casa semejantes compadres, 
dijo apresuradamente la Asistenta. — ¡Qué dirá Inésl 

— Codillo, señora. 

— ¡Perder un juego así! exclamó rabiosa la Asistenta; 
¡basto, malilla, un as, dos reyes! i y por culpa de ese Judío 
errante, que vendrá aquí, 'cuando mas y mucho, á poner una 
logia de masones para pervertir á la juventud! ¿A qué traerá 
Clara eso aquí? ¡Qué dirá Inés! 

Hizo entonces explosión el estrépito de una banda de 
música que Clara habia hecho introducir secretamente en un 
gabinete. 

— ¡El pecado sea sordo! exclamó la Asistenta tapándose 
los oidos con ambas manos; ¿qué es esto? ¡Dios nos asista! 

— - ¡Como es jueves de compadres! . . . dijo su compañero 
de juego. 

— ¡Déle con el jueves de compadres! replicóla Asistenta. 

— £n este instante Clara, trayendo de la mano á Elia 
alegremente sorprendida por la múúca, y acompañada de 
Carlos y otros pimentes jóvenes, se llegaron á la Asistenta 
y la rodearon con mü cariños y zalamerías. 



1) El autor no ha podido averiguar á punto ñjo la época de la in- 
vasión de desterrados polacos; perdónese, si lo es, este anacronismo in- 
signiñca&te. 
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— Pero. . . ¿qué es esto, señores? exclamó la Asistenta. 

— ¡Esto es qne vamos aballar, tía! decía Clara, nos va- 
mos á divertir y Yd. también; {venga Yd.1 ¡venga Yd.! 

-^ ] Están locos Idecia la Asistenta medio enfadada, medio 
risueña al verse rodeada de aquella alegre pandilla, ¡armar 
nna fiesta! ¡en mi casa! ¡y sin contar con mi anuencia! 
¡pues está bueno! 

— ¡Si es jueves de compadres, tia! 

— ¡Otra te pego con el jueves de compadres! ¿en ese dia 
por ventura no tengo yo voz en mi casa? ¡ahí ¡Clara, Clarat 
¡ Ya que no pudistes encajar la peluca, me metes un baile de 
contrabando en casa! á mi no me gustan esos alborotos. — 
¡Jesús! qué dirá Inés! 

— ¡Yenga Yd., tia, dijo Clara, que va Yd. á ver lo mejor! 
y levantando casi á la fuerza á la buena señora de su silla, 
la sacaron del gabinete én que estaba, y se la llevaron á 
la sala. 

Allí, en un momento, se vio subida Clara en una estrada 
que se habia colocado en el testero, teniendo en la mano 
cantidad de cintas de diferentes colores, cuyos largos cabos 
pendían los unos á la izquierda, los otros á la derecha. £ra 
este espectáculo tan bonito y animado, qne la sonrisa iba 
disipando en el semblante de la Asistenta todo resto de des- 
aprobación. 

Hizo pasar Clara á las señoras á un lado y los caballeros 
al otro. Hizo á todos coger los cabos de las cintas sin des- 
hacerse de ellas, hasta que cogidas todas, abriese su mano, 
quedasen sueltas, y cada pareja "se hallase unida como de- 
signase la suerte. Los que asi quedasen unidois por las cintas, 
eran compadres, y por precisa obligación tenian que bailar 
uno con otro la primera contradanza. 

— Que agarre tia una cinta, dijo Clara de lo alto de su 
estrada, y que quiso que no, tuvo la señora que acceder á 
las súplicas y empeños que de todos lados la hacian. 

— ¡La celeste! murmuró Clara al oido de Carlos al acechar 
la elección que de este color hacia £lia. 

Carlos siguió el consejo, y al soltar Clara las cintas, se 
halló unido por ese lazo de color de cielo á la que amaba. 
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Carlos apretó agradecido la mano de su prima al ayudarla á 
l)ajar del tablado. Clara se echó- á reir; pero paró su risa 
al notar la cara que poma su tía, al verse, por una fatal ca- 
sualidad, unida por la cinta que tenia en la mano, con el 
polaco. Fué tal el coraje de la señora, que mediendo la cinta 
en la mano de Clara: 

— Carga tú con el compadre, le dijo, y díle al hijo de 
Polonia, c(Hno tú dices, que ni bailo, ni sé francés, y ^ue soy 
por lo tanto una pésima comadre; á ti no te pesará, puesto 
que te llenas la boca al decir hijo de Polonia, como si di- 
jeses los hijos de Pelayo. 

Alejóse apresuradamente la señora, y se acercó á una 
puerta ú la que estaba asomada la cabeza de María, que mas 
ceñuda y avinagrada que nunca, contemplaba aquel inaudito 
barullo. 

— María, la dgo, llama á Pedro, menearse y andar lijeros, 
aproBtad refrescos, dulces, Hzcochos, pastelillos, bollos, tortas, 
que nada falta: {Yaya con esa niña! ¡no haberme siquiera 
avisado! . . . 

— Ya ha cuidado de todo la señora Condesa, que bien 
hubiera podido dar la fiesta en su casa, respondió dé mal 
talante María. 

— ¿Y qué daño te causa que sea aquí, pizpireta? ¿esta- 
mos acaso en cuaresma? ¿no sabes que es jueves de com- 
padres? dijo la señora. 

— ¡Buenas se van á poner las esteras! gruñó María. 

— {Anda á paseo! repuso impaciente la Asistenta, volvién- 
dola la espalda. 

María se fué murmurando, y se halló en el corredor á 
D. Benigno, que con un dominguillo encendido en la mano, 
tocaba de retirada, y se iba á acostar. . 

— ¡Ha visto Yd. el chasco! le dyo, ¡no contenta con' volver 
patas arriba su casa, viene la señora Condesa h trastornar esta ! 

— ¿Qué dice la señora? preguntó D. Benigno. 

— {Toma, d^o María, tan contenta! — ¡ Tan satisfecha! res- 
pondió remilgadamente María, ¡ tan embullada como los otros ! 

— Pues entonces, repuso D. Benigno, me parece muy bien 
esta fiesta, y propia de jueves de compadres. 



92 SLIA. 

— ¡Vaya, mujer, dijo la Baronesa de San Bruno á la 
Asistenta, al verla pasar, que está tu sala hecha una olla de 
grillos! i y la concurrencia una mistiforís, un churihuri! 

— Verdad es, Baronesa, ¿pero qué hago? ¿cojo una za- 
randa, ó mando tocar á silencio? {Esa Clara es capaz de al- 
borotar un convento! j y ya no hay mas que, una vez en el 
burro. . . aguantar los azotes! 

— {Qué fachas! prosiguió la Baronesa; aquel que habla 
con tu amigo Delgado, es un profesor que da lecciones ámis 
hijos; el currutaco aquel que da el brazo á Clara, es un 
hacendadete de tres al cuarto, hijo de un mercader que se 
hizo asentista. . . ¡Y no digo nada de aquel mata-moros ferós- 
tico que bailó con tu sobrina! iqué cara! Mira — la pru- 
dencia no riñe con nadie — dile á Matia que guarde los 
candeleros de plata. 

— Pues para que veas lo que es, repuso la Asistenta, 
tus ponderaciones y alharacas me reconcilian con él. ¡Sobre 
que ahora que le miro mejor me parece un real mozo! 

— ¡Cómprale dulces! dijo con sorna la Baronesa. 

— No, respondió la Asistenta, pero si abre Clara una 
suscrícion ^n su favor, como me lo ha dicho ha poco, pondré 
dos onzas. 

— ¡ Dichosa tú , repuso agriamente la Baronesa, que eres 
rica. . . que puedes darte el gusto de tirar el dinero para 
chafar á una amiga! 

— Si no lo doy por caridad (que bien puede ser que así 
sea, que yo no miento), será para chafar una enormidad 
malévola, y compensar una injusticia mordaz, ¿estás. Baronesa? 

Diciendo esto se alejó la Asistenta, y se acercó á la mesa 
en que jugaba su cuñada. 

— Inés, la dijo, ¿qué te parece? 

— Muy bien, Isabel, contestó está; pero yo me voy, por- 
que es tarde y me duele la cabeza. 

— i Quédate, Inés ! suplicó la Asistenta, ¡anda, compláceme! 
i no te lleves á Esperanza ! . . . ¡si hoy es jueves de com- 
padres! . . . ¡deja que se divierta la gente moza! 

— Perdóname, hermana, dispénsame, Isabel; pero el ruido 
y las jaranas me son antipáticas. Ademas sabes que no quiero 
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que baile mi hija, y no transió sobre esto; asi lo mejor es 
que me quite de compromisos: ahí te quedan mis hijos. — 
A Dios. 

Habia bailado Elia la primera contradanza con Carlos, el 
que segundado por la Condesa, habia fácilmente enseñado á 
Elia el fácil modo de bailar las contradanzas españolas, que 
tan bien se aviene con la graciosa languidez habanera, que 
las ha vuelto á poner en moda con el nombre de la dancita. 
Habia sido luego sacada á bailar Elia por Rioseco, que era 
un joven teniente coronel de milicias, de arrogante figura, 
que no disimulaba la profimda impresión que le habian cau- 
sado la belleza y angelical candor de Elia ; y fué esto de una 
manera tan marcada, que á nadie se le ocultó, pero menos 
que á nadie á Carlos. Este, incomodado y sentido, se apoyaba 
en el quicio de la puerta, siguiendo á la hermosa pareja que 
se mecia graciosamente al compás de la música, con miradas 
ceñudas é inquietas. Acabóse el baile, y Elia se vino á 
sentar en el asiento que halló desocupado mas próximo á la 
puerta. 

Carlos, en lugar de acercarse á ella, se alejó, y se salió 
á la antesala; golpe heroico de celosos. Pero apenas habia 
notado Elia su ausencia, cuando ya Carlos la habia puesto 
término , y estaba sentado á su lado , pero tan callado y tan 
ásperamente engestado, que Elia creyó ver en él otro 
hombre, y por segunda vez se encogió su corazón; esta 
vez no como la sensitiva, sino como la flor á la primera 
escarcha. 

— Elia, dyo al fin Carlos, ¿sabes lo que significa el color 
de la cinta que nos ha unido esta noche? 

— ¿Celeste? respondió Elia, sí; la pureza de María. 
Carlos quedó un momento suspenso, como si la frase de 

Elia fuese la respuesta á sus íntimos pensamientos; pero al 
cabo de un rato añadió: 

— En el lenguaje del mundo, Elia, significa celos. ¿ Sabes 
lo que son celos? 

— Sí, respondió Elia, es el dolor de haberse engañado en 
su cariño. San José los tuvo injustos de María, y así dice 
la copla de noche buena: 
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San José tenia celos 
Del preñado de María, 
Y en el vientre de su madre 
El niño se sonreía. 

— ¡Válgame Dios! exclamó Carlos impaciente, ¡desgracia, 
es inspirar pasiones y no comprenderlas! Elia. . . no estamos 
en tu convento. Sábete que la pasión que engendra celos, no 
aguarda pruebas; que en el mundo los celos no se fundan 
sobre convicciones, y que: 

Son celos unos recelos 
De una opinión mal fundada : 
Si son algo, no son celos; 
Si son celos, no son nada. 

— Pues si no son nada. . . dyo Elia con dulzura. 

— Es que, repuso Carlos con vehemencia, lo que no es 
nada para el indiferente, es enorme para el que ama : es que 
este sufre cual el que anda sobre llamas, cuando ve á otros 
ambicionar sustraerle su amor, y que este se presta á ello, 
se distrae, olvida. . . 

— ¿Y tú crees que he podido olvidarte? dyo Elia. 

— Al menos. . . que no has pensado en mi. 

— ¡Sí, Carlos! 

— No lo creo. 

— ¿Lo ves, Carlos? . . . desde que he aprendido á callar, 
me crees capaz de mentir! 

— Pero si veo que desde que empezó la música solo pien- 
sas en bailar, lucir y distraerte! 

— Desde que oí la música, Carlos, cantaba mi corazón 
palabras tan dulces! ... ¡en un idioma que no pueden pro- 
nunciar los labios! Solo tu nombre sonaba distinto y repetido. 

— ¿Muchas veces, Elia? 

— ¡Tantas, tantas! . . . cuantos ángeles plegué á Dios en- 
viarme á la hora de mi muerte. Asi, Carlos, no concibo esos 
celos que. . . 

— Pero, Elia, dijo Carlos interrumpiéndola, si me vieses 
bailar con otra y obsequiarla, ¿no los tendrías tú? 

— No, respondió Elia; ¡nol Jamas me cabría el pensar 
que me querías menos por eso; ¡nunca sospecharía que me 
engañabas! 



j 
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— Pues yo, que no tengo tu admirable sangre fría, ex- 
clamó Carlos volviéndose á montar, yo que tengo celos hasta 
de las brisas, á las que no bastándoles las rosas del jardin, 
vienen á posarse en tus labios, no quiero que bailes con nadie. 

— No bailaré, dyo la dócil niña. 

— Que no hables con nadie, prosiguió Carlos. 

— No hablaré, tornó á decir Ella. 

— Que no mires á nadie, añadió Carlos, haciéndose mas 
exigente á medida que mas sumisa hallaba á Elia, desfogando 
en despotismo el despecho que no podia desahogar en querella. 

— No miraré, respondió Elia bajando los ojos. 

— Pero. . . ¿porqué lloras? dijo Carlos al cabo de un rato 
de silencio, al ver caer como estrellas del cielo lágrimas que 
brillaban por las mejillas de Elia sobre las ñores que llevaba 
al pecho. 

~ ¡Lloro, respondió Elia, . . sin querer I Pero es porque 
siento haberte incomodado sin saberlo; y sobre todo porque 
jamas pensé que tales maneras y tal acritud pudiese tener 
nadie conmigo, y tú menos que nadie. 

— ¡Oh! ¡perdona! . . . ¡perdona! exclamó Carlos vencido y 
fuera de sí: ¡perdona, Elia! ¡He sido duro, injusto, cruel; 
he envuelto en abrojos el corazón que debia colocar sobre 
armiño I ¡Discúlpame, Elia mia, y no juzgues la pasión por 
tu dulce y apacible cariño ! Comprende bien que ha sido mi 
falta hacia ti un exceso de amor ! Perdona que no haya tenido 
presente qué el mortal que te ame, no podrá nunca hacerte 
descender á su esfera, y deberá elevarse á la tuya. 
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Estaba Carlos demasiado apasionado, y era Elia demasiado 
sincera para que pudiese quedar oculto su mutuo cariño. Así 
era que nadie ignoraba sus sentimientos, sino la señora de 
Calatrava, porque esta amaba tan tiernamente á su hija adop- 
tiva, que ningún extremo de ternura gastado con ella podia 
parecerle estraño. 
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Muchas hablillas se hacían sobre esto: censurábase á las 
madres, criticábase á Carlos, y sobre todo condenábase á la 
presuntuosa £lia. Se le trazaba á cada cuál con admirable 
acierto la línea de conducta que debia seguir, las medidas 
que debia adoptar para lo sucesivo; en fin, era cada cual, — 
según costumbre, según lo sois vosotros que esto leéis, y yo 
que lo escribo, — avisado, prudente y entendido en negocios 
ajenos. 

Explayábase sobre esto en aquella ocasión la Baronesa de 
San Bruno, que, como hemos visto, era una de aquellas per- 
sonas que han nacido con un alma erizada de púas como un 
erizo, hostiles á todo por carácter, por tono, por costumbre, 
haciendo de la critica zancos para elevarse, sin tener en 
cuenta que esos mismos zancos ponen mas á la vista las pro- 
pias deformidades. £stos entes desgraciados colocados en la 
sociedad como atalayas por la envidia, como telégrafos por 
la maledicencia, parecen haber recibido la triste misión, 
opuesta á la de la abeja que de todo saca miel, de sacar 
veneno de todo. ¿Y quién podrá corregir este defecto capital 
de nuestra época? ¿qué freno podra retener ese desprestigio 
general que se ha echado sobre las cosas y los hombres, con 
la misma mano y espíritu atrevido que ha desdorado los 
altares? El ser nosotros virtuosos; que con la virtud entran 
en nuestros corazones sus compañeras la benevolencia y la 
indulgencia. 

La Baronesa, decimos, daba rienda suelta á sus comenta- 
rios, afirmando no comprender la conducta pasiva de la Mar- 
quesa. Cordobesa de la Cepa ^), tan ridiculamente vana como 
una de sus paríentas, que habiendo á la muerte de una reina 
de España, oido tocar una campana, que no doblaba nunca 
sino en la muerte de alguno de la Cepa, preguntó con un 



1) Bajo el nombre de Cepa se conoce el doble concedido por el cabildo 
de la Santa Iglesia catedral de Córdoba en 1368 , el cual se bace con la 
campana mayor y otras tres, á la memoria de los descendientes de los 
señores B. Alonso Fernandez de Cérdoba , Señor de Montemayor, á los de 
D. Oonaalo Femandez de Córdoba, Señor de Aguilar, y & los de D. Dieso 
Fernandez de Córdoba, Señor de Lacena, en reconocimiento de la defensa 
que en 1366 bicieron de aquella ciudad contra el Eey D. Pedro coaligado 
con los moros de Oranada. 
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escandalizado remilgo. — ¿Dobla nuestra campana? ¡Pues 
qué! ¿La Beina era acaso de la Cepa? — Guardábale aquella 
señora ojeriza á la Marquesa por el siguiente motivo. 

Era la alcumia de la Baronesa ingerta en planta algo 
fresca, de lo que resultaba, que su casa que era magnifica, 
reunia al mejor gusto de épocas en que las artes estaban mas 
en flor, mas comodidades y mas solidez que la casa de los 
Orreas, que no solo era anterior á la conquista y al reparti- 
miento, que fué cuando le cupo en suerte á un Orrea, sino 
que á ser un caserón vetusto, reunia lo destartalado, y estar 
situado en mal sitio, pues los antiguos Grandes se aislaban, 
como si temiesen les faltase espacio para estirar sus pode- 
rosos brazos; y levantaban alto los techos, como si temiesen 
les faltase altura para alzar sus erguidas cabezas. 

Habiendo necesitado una obra de consideración la deterio- 
rada casa de la Marquesa, d\¡o la Baronesa en una ocasión, 
que la casa de la Marquesa era una capa burda remendada 
y de mala hechura, colgada en una zaquizamí. No faltó un 
corre-vé-y-dih, mas diligente que un correo palomo, y mas 
expeditivo que un camino de hierro, que se lo repitiese á la 
interesada, la que dijo sin salir de su calma, que nadie como 
la Baronesa, que vivia en una casa tan nueva y hermosa, 
tenia razón en opinar así; que consistían todas las faltas de 
su casa en ser muy vieja, siendo por cierto una fatalidad re- 
dundase en mal para las casas, lo que redundaba en bien 
para los pergaminos. 

No hemos averiguado, si á fuer de cristiana, perdonó este 
dicho la de la casa nueva á la de la casa vieja, á la hora de 
su muerte. 

No obstante, la Marquesa, á pesar de su aparente in- 
diferencia y abandono, no estaba tranquila : porque aunque le 
parecía cosa sencilla y fácil el cortar de raíz, cuando deter- 
minase , estsi atolondrada fervorotada de su hijo, le temia á 
su carácter impetuoso, el que podría llevarle á hacer extre- 
mos y exterioridades que diesen que hablar, é hiciesen perder 
á Elia, cuyo buen nombre era para ella un sagrado. 

Consideró, pues, que ya no habia tiempo que perder, y deter- 

CabaiiIíSho, EUa. 7 
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minó hablar á su hijo, y convencerle ó forzarle á volver á 
su regimiento. 

Entonces, una vez puesta tierra por medio, estaba tran- 
quila; porque pensaba — y pensaba bien — que no habia 
amoríos que resistiesen á la razón, al tiempo, y á la ausen- 
cia reunidos. 

Por su parte hacia tiempo que Carlos habia determinado 
abrirse á su madre, habiéndolo dejado de dia en dia por no 
hallar medio de abordar la cuestión. 

No habia buscado intermediario, porque á nadie conocia 
que ejerciese influencia sobre su madre, en punto á cosas de 
familia. Solo su tia habia podido intervenir entre madre é 
hijo ; pero la delicadeza de Carlos no le permitía mezclar en 
este asunto á su tia. 

Un dia, pues, que habían acabado de almorzar, y se ha- 
blan retirado los criados, le dijo de repente con tono templado 
pero firme, la Marquesa á su hijo: 

— Carlos, aunque sea contrario á la dignidad materna el 
mezclarse en las intrigas amorosas de sus hijos; aunque yo 
sobre esto, — como lo hago sobre otras cosas, — quisiera 
cerrar mis ojos de madre, no es posible en esta ocasión pre- 
sente. Es mi deber el precaver y evitar las resultas de tus 
atolondros, que tú con tu irreflexivo carácter, ni prevees, ni 
piensas : por lo tanto, me veo en la necesidad de prescribirte 
tu ulterior conducta, cuando la anterior ha dado pábulo á 
comprometer á una joven. 

Al oir este inesperado exordio, los tres hermanos quedaron 
sorprendidos y sobresaltados. 

Fernando, conociendo el carácter de su madre, y la pasión 
é intenciones de su hermano, presagió una escena violenta, 
cuyo resultado podría no ser el que aguardaba la Marquesa, 
y asi le dijo: 

— Madre, nosotros los hombres nos entendemos mejor 
entre nosotros; si queréis darme el encargo de hacer saber á 
Carlos vuestra voluntad, se podrá evitar de esta suerte una 
escena, que para ambos debe ser igualmente penosa. 

— No, respondió la Marquesa, los consejos de una madre 
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solo en sus labios tienen toda su fuerza; su voluntad solo en 
su boca tiene toda su autoridad. 

Esperanza miraba á su madre temblando y descolorida. 
Fernando se sentó agitado y bajó la cabeza. Carlos pensó 
en Elia, se limpió el sudor de la frente, y se serenó al de- 
cirse: ¡ahora ó nunca! 

La Marquesa atribuyó la visible emoción de sus hijos, á 
la sorpresa que les causaba hallarla sabedora de los amores 
de Carlos, y creyendo por lo mismo conseguir mas fácil y 
prontamente su intento, prosiguió con calma: 

— No es mi ánimo, Carlos, reconvenirte por haber puesto 
los ojos en una muchacha, que deberia haberte sido sagrada, 
como huérfana y como protegida de tu tia. Tu razón te lo 
demostrará mejor que pueden hacerlo mis palabras; tu con- 
ciencia, cuando le des oidos, lo hará mas sentidamente que 
mis razones. 

La opinión de Elia ha padecido por tus inconsideradas 
exterioridades, y la opinión, Carlos, es el primer dote que 
pide un hombre á la mujer que hace suya, la mas bella re- 
compensa que da ella á sus padres, y la mas gloriosa heren- 
cia que deja á sus hijos : es su corona en el mundo , su 
epitafio en la tumba; y esa opinión, Carlos, es como una rosa 
que se ajase de mirarle. Así, pues, es preciso se desvíen de 
Elia esas miradas, del mundo, que marchitan. Para esto no 
hay mas que un medio; es fácil, sencillo, no llama la aten- 
ción, y sobre todo. . . es mi voluntad. Carlos, partirás in- 
mediatamente. 

Reinó un rato de silencio: sobre las cruzadas manos de 
Esperanza cayeron dos gruesas lágrimas. 

— Por fin, Carlos con tono deferente, cual le inspiraba su 
profundo respeto á su madre, pero decidido cual se lo daba 
su vehemente pasión por Elia, dijo á su madre: 

— Madre, si lo exigís, partiré. Mas, no penséis por eso 
que yo renuncie á mi consagrado amor: él es mi vida, mi 
alma, mi destino, y todo mi ser. Amo á un ángel que Dios 
ha puesto en la tierra, para cerciorarse de si los hombres lo 
sabrían apreciar; ha acogido mi amor, y nada en el mundo 
puede separarnos. 

7* 
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Fué tal la sorpresa de su madre al oír estas palabras, 
que enmudeció por lo pronto, fijando sus ojos atónitos y des- 
mesuradamente abiertos sobre su hijo, mientras que una palidez 
mortal se extendia sobre sus facciones. 

— ¿Qué? . . . dijo al fin con vez ahogada, ¿qué es lo que 
te atreves á proferir en mi presencia? ¿que no hay poder en 
el mundo que te pueda apartar de una insensata demencia? 
¿me han engañado mis sentidos? ... i Es mi hijo, el hijo del 
hombre que amo y venero en la tumba, quien ha proferido 
esas palabras! 

— Si, madre, si, es vuestro hijo, que está pronto á sacri- 
ficaros todo, menos su cariño. )0h, madre! ¡madre! )no le 
condenéis! ¿Porqué habíais de condenar un sentimiento tan 
puro, tan noble, tan invencible? No me forcéis á desconocer 
vuestra autoridad, á la que me he sometido siempre ! ¡ que he 
consultado con la confianza del pastor á las estrellas que no 
fallan! ¡Consentid, madre! . . . Para que recibiendo á mi com- 
pañera de vuestra mano, me sea sagrada dos veces! 

— ¿ Y te atreves siquiera á imaginar, exclamó la Marquesa 
fuera de sí, el unirte á. . . ¡Si! caiga el velo que cual una 
nube preñada de tormentas y males ha cubierto el fatal se- 
creto de su nacimiento! Sabe, pues. . . 

— ¡Oh! madre, dijo Carlos interrumpiéndola con exalta- 
ción, ¿qué me importa? ¿me haría mas feliz, la amaría yo 
mas entrañablemente, si fuese hija de un rey? ¿que me im- 
porta cuáles sean las flores en cuyo seno se crío la miel que 
ha de endulzar mi vida? Madre, ¿querréis tener en cuenta 
preocupaciones al decidir mi suerte? Solo el orgullo puede 
tenerlas en mas que la inocencia, la virtud y la hermosura! 

— ¡ Está demente ! dyo la Marquesa con voz sofocada : ni 
oye razones. . . ni escucha á su madre. . . ¡ ni atiende á nada ! 
Vuelve en tí, Carlos ! habla como hombre cuerdo á tu madre, 
y deja las novelas para circunstancias menos graves. 

— No seáis, madre mia, inexorable en vuestra oposición 
como yo incontrastable en mi firmeza. Mandadme lo posible, 
para que pueda obedeceros que es todo mi deseo; y no 
estrelléis vuestra autoridad, que venero, contra un imposible. 

— ¡Huye de mi vista, hijo rebelde! — exclamó la Mar- 
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qnesa trémula con la indignación que 6u carácter altivo y su 
genio violento agolparon en su corazón, al oir á su hijo; — 
que el sol de mañana no te alumbre aquí. No yue*lvas á 
parecer ante mis ojos, sino cuando traigas tu sano juicio, el 
sentimiento de tus deberes, los miramientos que debes á tu 
familia, y el respeto que debes á tu madre. 

— ¡Partiré, dijo Carlos levantándose, partiré! pero no 
antes de haber renovado en vuestra presencia el juramento 
que he hecho á Elia á la faz del cielo, á fin de que no con- 
fiéis para que lo olvide, ni en el tiempo, ni en la ausencia, 
ni aun en vuestra autoridad. Elia que amo y que me ama, 
Elia en quien confío, y que en mi confia, EHa será mi mujer. 

La Marquesa se levantó erguida, su rostro estaba desen- 
cajado, sus dientes rechinaban, y alargando su brazo hacia 
su hijo, cayeron de sus pálidos y trémulos laibos estas terri- 
bles palabras: 

— ¡Pues llévala en arras, hijo indigno, la maldición de 
tu madre! 

Esperanza lanzó un grito. Femando se abalanzó á su 
hermano, que cayó anonadado en sus brazos. 

La Marquesa salió con pasos precipitados. Esperanza la 
siguió torciéndose las manos. 

— Madre, madre. . . ¿dónde vais? exclamó al ver que esta 
se ponia la mantilla. 

— Voy, contestó la Marquesa, á desengañar á la osada 
que se ha atrevido á admitir juramentos insensatos y á fomentar 
una demencia; voy á disipar sus ilusiones locas! 

— Madre, volvió á exclamar Esperanza echándose de ro- 
dillas delante de su paso, Elia está indispuesta. ¡Dejadme 
ir á mí! ¡Dejad que una amiga le abra los ojos, si en ello 
persistís. . . pero no vayáis vos ! ¡ no vayáis. . . ¡en este mo- 
mento al menos. . . no vayáis! 

— Déjame, respondió la Marquesa, desprendiéndose de 
las manos de su hija, con las que se asia esta á sus rodillas: 
— ¡que no halle yo hoy en cada uno de mis hijos un con- 
trario ! — Diciendo esto salió, y Esperanza, anonadada, quedó - 
de rodillas con los brazos extendidos hacia la puerta por la 
que había salido la Marquesa. 



102 ELIA. 

CAPITULO III. 

Eslaba Elia algo indispuesta, recostada en su sofá. Ha 
bíale arropado María, que en pié delante de ella, con un vaso 
y una cuchara en la mano, le decia: 

— Vamos, Elia, toma este lamedor de malvavisco : yo 
misma lo he hecho, y está muy rico. 

— Lo tomaré, María, respondió Elia; pero aunque tú 
misma lo hayas hecho , está muy feo ; — y hacia un gracioso 
gesto de asco. 

— ¡Cómo arde tu piel! dijo María pulsando á la nina. 

— Empeñada estás en que estoy mala, repuso esta, y 
todo por hacerme tragar tus queridos jarabes: tómatelos tú, 
ama; que yo aunque rabies, estoy buena, buenísima, y mas 
contenta y mas alegre que unas pascuas, porque mañana ó 
pasado ó el otro, sale á luz mi secreto. Y desde ahora te 
digo, que tú de puro contenta, no vas á dormir en tres 
noches, ni á gruñir en tres días. 

— Siempre será ese secreto, dijo María sonriendo para sus 
adentros, con el que me tienes tan curioso, la montaña que 
parió un ratón. 

— Al contrario, repuso Elia con viveza y ahinco, al con- 
trario, María, es el ratón el que va á parir la montaña: 
¡verás! . . . ¡verás! 

Abrióse de repente la puerta del cuarto, y la Marquesa, 
pálida, severa, imponente, apareció en el quicio. 

La cuchara cayó de la mano de Elia, y María se volvió 
sorprendida. 

— María, alejaos, dijo la Marquesa, que tengo que hablar 
á Elia. 

María no se movió, y dejó caer sobre la asustada Elia 
una mirada de insondables sentimientos tiernos. 

— ¿Me habéis oido ? dijo secamente la Marquesa al cabo 
de un momento. 

María, aturrullada y confusa, se retiró. 

— ¡Seria posible! ... no, no, ¡no lo es! ¡no puede ser! 
¿Y mi señora? ... ¡no puede ser ! seria pj^ciso, si lo hiciese. . . 
ahorcarla con su propia lengua! iba María murmurando. 
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Cuando María hubo cerrado la puerta, la Marquesa tomó 
ana silla, y se sentó á alguna distancia frente de Elia. 

— Elia, le dijo, hay cosas en este mundo que pueden 
quedar ocultas mientras que el ignorarlas no da pábulo á 
graves males; pero que deben descubrirse si no se halla otro 
medio de evitar estos males. Este es el caso respecto al se- 
creto que se te ha guardado con el de tu nacimiento, por lo 
cual me veo precisada á revelártelo. 

Calló un momento y prosiguió: 

— Escúchame, y sírvate lo que te voy á referir de go- 
bierno, para graduar lo que en adelante te toque hacer. En 
uno de los viajes que hizo mi hermana al campo, en el que 
la acompañé, nos detuvimos en la vebta que se halla en el 
camino, por el empeño que puso mi hijo Carlos en ir á besar 
la mano al Cura, á quien quería mucho, y al que vio á la 
puerta de la venta. 

Mi cuñada quiso saber qué motivo poderoso le determinaba 
á entrar en Sevilla, donde ya hada estragos la prímera epi- 
demia que tan desastrosa fué. Nos retiramos á un cuarto, y 
el Cura nos contó lo siguiente: 

« Habrá ocho di as que me despertaron fuertes golpes que 
daban á mi puerta; me levanté, y abrí. Un hombre des- 
conocido, que se tapaba la cara con una manta en que venia 
embozado, me dijo se necesitaba mi ministerio, y que le 
siguiese. Vacilé un instante ante aquella imponente aparición ; 
pero en seguida le dije : — andad, que os sigo. — Atravesa- 
mos las solitarias y oscuras calles del lugar, hasta llegar á 
la salida, en la que hallamos dos caballos atados á un árbol. 
— ¿Dónde vamos? le pregunté. — A donde se necesita de 
vuestro ministerio, tornó á contestar. 

« Vi que me exponía á ser parte ó víctima en algún lúgu- 
bre misterio. Pero me encomendé á Dios, y seguí á mi guia. 

«Habríamos andado á buen paso media hora, cuando se 
paró mi conductor en la portada de un olivar cercado. Nos 
apeamos, y me llevó por una vereda angosta, hasta llegar á 
un claro en que ardia una hoguera; en su alrededor estaban 
sentados ocho ó diez hombres: no era fácil equivocarse; eran 
ladrones. — Padre, me dijo uno de ellos, joven y de buena 
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presencia, y que parecía el jefe, á juzgar por su porte alta- 
nero y su tono de mando: confesad á esa mujer; y me se- 
ñalaba, al hablar, á una infeliz, que estaba tendida en el suelo 
sobre una manta; enseguida se alejó con sus demás compa- 
ñeros. Pensé que iban á asesinarla, y mi sangre se heló en 
mis venas. Me acerqué á ella, y viendo que no hacia movi- 
miento, la alcé la cabeza; la luz de la hoguera dio de lleno 
en su rostro: era hermoso. — Padre, exclamó la malhadada, 
yo me siento morir. Pero antes quiero confesar mis culpas, 
que son sin cuento! Decid, padre, decid, ¿podrá nunca nH)rir 
en paz tan gran pecadora? ¿ concederá Dios esta gracia á la 
que la pide, cuando ya no le queda otra cosa que pedir? — 
Tranquilicé cuanto pude aquel agitado espíritu, y vine en 
conocimiento al redoblar sus quejidos, de que la infeliz estaba 
con dolores de parto. Era urgente procurarla socorros tem- 
porales. Llamé al capitán, le hice presente el peligro que 
corría la paciente, y me brindé á llevarla á mi casa, en la 
que mi hermana la d^a la asistencia que la era indispen- 
sable. Después de algimas objeciones que allané, se avino á 
mi propuesta; pero con la condición de que en pasando al- 
gunos dias, los mas precisos á su restablecimiento, se la vol- 
vería á entregar, acerca de lo cual le empeñé formalmente 
mi palabra. Fuéme preciso concederle su exigencia, lo que 
sin embargo hice poniendo á mi vez por necesaria condición 
el que ella lo consintiese voluntariamente; pero esto no pareda 
dudarlo el bandolero. 

uTrájose, pues, la infeliz á mi casa, en la que después 
de infinito padecer, dio la existencia á una niña, perdiendo 
la. suya , que entregó en manos del Señor , lavada en las efi- 
caces aguas de lágrimas de contrición. Cuando vino por ella 
el que me la entregó, le llevé al féretro. Mucho tiempo estuvo 
en silencio contemplando con asombro aquellas hermosas fac- 
ciones, que blanqueaba y serenaba la muerte, como purifica 
y tranquiliza el alma del que sabe morir como cristiano. Así 
se hallaban á cada lado del féretro de aquella bella joven, á 
quien el amor costó la honra y la maternidad la vida, el hom- 
bre que la perdió, y el que tuvo la santa misión de salvarla; 
el que lleno de terror y espanto consideraba aquella muerte 
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como un horroroso castígo, y el que rezaba tranquilo con- 
siderándola como una misericordiosa disposición de Dios. 

((Traje á la criatura; pero al verla el bandolero, prorumpió 
en una imprecación, cual si le reprochase la muerte de su 
madre, se golpeó la frente, y se arrojó fuera de la casa.» 

— ¿Y . . . la abandonó? exclamó Elia, que con las manos 
cruzadas y el alma en sus bellos ojos, escuchaba el relato de 
la Marquesa, conmovida ; pero sin atinar á comprender el se- 
creto en que vendrían á combinarse estos lejanos hechos, y 
que tan solemnemente le habia sido anunciado por la Marquesa. 

— ¡Pobre criatura de Dios! ¡Pobre desamparada! siguió 
murmurando en queda voz ... al ver que la Marquesa pro- 
seguía, sin contestarle, la relación del Cura. 

— «Aguardé aun varios dias á ver si volvería su padre 
por la criatura, que habia bautizado con el nombre de su 
madre. Pero no habiendo parecido nadie, me vi precisado á 
encomendar á la providencia de Dios y á la caridad de los 
hombres, á la pobre huérfana abandonada, y llevarla á la 
inclusa de Sevilla.» 

— Que es el purgatorio de los ángeles que expían las 
culpas de sus padres ^), exclamó mi cuñada con su acostum- 
brada petulancia. Traiga usted la criatura, señor Cura, que 
quiero verla. 

Se la trajeron dormida; pero al tomarla Isabel, abrió los 
ojos y pareció fijarlos en los suyos. Isabel, que siempre se 
deja llevar por su primer ímpetu, la besó y dijo: — Señor 
Cura, esta niña es mía. — Esa niña, añadió la Marquesa 
levantándose, eras tú! Ahora. . . pesa bien si la hija do un 
facineroso y de una mujer perdida, puede pensar en unirse á 
las dos primeras casas de Andalucía. 

Diciendo esto salió la Marquesa, ostentando una tranqui- 
lidad no alterada, que desmentían un temblor involuntario y 
una palidez mortal. 

María, que no se habia alejado, vio salir á la Marquesa, 
y se apresuró á volver al cuarto de Elia. Sus gritos atra- 
jeron á todos los de la casa, cuando al entrar halló á la 
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niña que había criado, que habiendo caido sin sentido, yacía 
en el suelo como un cadáyer. 

Con pasos acelerados y sostenida por D. Benigno, llegó la 
Asistenta. 

— ¿ Qué es esto ? exclamó atravesando el cerco de criados 
que rodeaban á la inanimada Elia, ¿qué ha sucedido? 

— tQu6'86 muere! . . . ¡que se muere! gritaba María, que 
había perdido la cabeza. 

— ¡Elia! ¡Elia! ¡hija de mi corazón! exclamó la Asis- 
tenta, ¡un médico! ¡un médico! corred, volad todos! 

B. Benigno corrió á abrir la ventana: — Pedro á traer 
vinagre. 

— ¡Pero, María, estás sin tino! decía la Asistenta: ¡habla! 
di; ¿qué ha motivado esto? 

— ^0 lo sé, respondió María, yo no estaba aquí. 

— ¿Pues dónde estabas, mujer descuidada, yo que con- 
fiaba en tí para cuidarla en su indisposición que creí leve? 

— Señora, respondió María, la señora Marquesa me mandó 
salir. 

— ¿Mi hermana ha estado aquí? dijo sorprendida la 
Asistenta. 

En este momento Elia, que se había acostado sobre el 
sofá, abrió los ojos, los que apenas hubo fijado en el an- 
gustiado rostro de la Asistenta, cuando levantándose con un 
repentino impulso, se echó á sus pies, y abrazando sus ro- 
dillas : 

— ¡Señora, señora! exclamó, ¡yo no soy hija de una 
amiga vuestra ; soy la despreciable hija de un bandolero . . . 
de un padre que me abandonó ! ¡ yo no soy digna de que me 
deis el dulce nombre de hija; llamadme esclava, señora! ¡Yo 
serviré á vuestros criados si no desdeñan mis servicios! ¡Yo 
me pondré en mi lugar, y poco me costará si de todos vues- 
tros beneficios me dejais el que mas vale, el que mas apre- 
cio. . . vuestro cariño ! 

Sus sollozos no la dejaron proseguir. La señora de Ca- 
latrava se había echado en un sillón, pálida, trémula; y á la 
mas dolorosa sorpresa que se había pintado en su franco y 
expresivo rostro, iba siguiendo la mas violenta cólera. — 



CAPITULO in. 107 

¡Esto es una iniquidad! munnuraba, ¡esto es una vil traición! 
¿Y á qué? ¡y sin prevenirme! ... ¡eso es tener corazón de 
tigre! Levanta, hija mia, dijo estrechando á £lia sobre su 
corazón, este es tu lugar, y lo será siempre. Eres mi hija; 
y quien no te quiera considerar como tal . . . que se aleje de 
mi para siempre! ¡Yo te vengaré, hija mia! ¡Quieren re- 
bajarte; yo te subiré, 6 he de poder poco! ¡Hija mia, hija 
mia! 

Pero £lia no le respondió; habia caido en un nuevo sín- 
cope acompañado de delirio. 

— ¡Señora, señora! gritó María loca de dolor, ¡la han 
matado ! ¡ esto es una puñalada ! ¡ Señora , señora ! la niña es- 
taba mala ya ; y esto la abre la sepultura ! ¡ Clama al cielo ! 
¿qué le habia hecho esta inocente, esta rosa sin espinas? y 
María deshacía en lágrimas. 

— María, no aflija Vd. mas á la señora, dijo Don Benigno, 
sin apartar la vista del alterado y lloroso semblante de la 
Asistenta. 

— ¡Consuélela Vd. si puede! contestó María. 

Entró en este momento Pedro con el médico, que hizo 
sangrar y recoger en cama á Elia, prometiendo volver algu- 
nas horas después. 

Cuando este se hubo ido, hizo seña la señora á D. Be- 
nigno de que la siguiese, y se fué á su cuarto. 

— Traiga Vd. el tintero, le dijo cuando se hubo sentado, 
con la voz clara y las palabras breves que le eran naturales 
cuando estaba sobreexcitada. 

D. Benigno se aturrulló de tal modo al oir estas palabras 
y al presagiar lo que iba á suceder, que en lugar del tintero 
trajo el candelero. 

— ¿En qué está Vd. pensando, hombre de Dios? dijo la 
Asistenta con rabia, levantándose y trayendo ella misma el 
tintero con la agilidad de una joven. 

Cuando todo estuvo preparado, dijo la Asistenta: 

— Escriba Vd.; y dictó: 

— «Me has matado á mi Elia. . . . 

D. Benigno se detuvo, mientras temblaba la pluma entre 
sus dedos, como si la hubiese movido el aire. 
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— ¿Porqué no escribe Vd? preguntó la señora. 

— Pero. . . ¿d. quién va dirigida la carta? preguntó á sa 
vez D. Benigno, incapaz de empezar una carta sin encabe- 
zarla con el nombre de la persona á quien iba dirigida. 

— Ya lo dirá el sobre, contestó deshaciéndose de impa- 
ciencia la Asistenta. 

— «Elia, repitió D. Benigno, después de haber estampado 
la frase. 

«Me has hecho traición, siguió diciendo la Asistenta, me 
has herido en la parte mas sensible de mi corazón; ¡me has 
ofendido irreconciliablemente! La crueldad de tu proceder 
eon mi hija. . . 

— (Subraye Vd. la palabra hija^ Don Benigno) : con mi hija, 
— ¿está? 

— Sí señora, respondió con doliente voz el secretario. 
La señora prosiguió: 

«Y tu ofensiya é inexplicable conducta para conmigo, me 
llevan á declararte que tanto tú como tus hijos, podéis re- 
nunciar para siempre, á mi amistad, tú; á mis bienes, 
ellos.» 

Hasta la palabra amistad inclusive, escribió bien que mal 
D. Benigno; pero cuando llegó á la de bienes se le cayó la 
pluma de las manos, y suplicó á su señora con un valor 
nunca visto en él, que retractase aquella inmeditada senten- 
cia, ó que le eximiese del cargo de estamparla, cargo que le 
era imposible cumplir. 

La Asistenta le arrancó el papel de las manos, echó dos 
borrones, puso con letras grandes y desiguales la cuestionada 
palabra bieneSf firmó la carta, la dobló como Dios quiso, le 
puso una grande y cuadrada oblea encarnada, luego el sobre 
y la envió en seguida en casa de su cuñada. 

Media hora después recibió una esquela primorosamente 
doblada. Era este su contenido: 

«Las casas de Orrea y Córdoba han vivido siglos en opu- 
lencia y con decoro, sin que para eso hubiesen menester tu 
caudal. Por lo tanto lo miramos todos con indiferencia, de- 
jando la sed de oro á las clases y almas bajas. No me su- 
cede otro tanto con tu amistad, que siento haber perdido. He 
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(lado un paso acaso duro, pero necesario: á grandes males, 
grandes remedios. Pero no trato ni trataría de disculparme, 
en razón de que no reconozco otro juez á quien satisfacer, 
que mi conciencia. 
«Tu S. S. q. t. m. b. 

Inbs de Cobdobíl.» 

— ¡Y llama, exclamó indignada la Asistenta después de 
leída la carta, llama esa cuñada mia grandes mahs al que 
yo mime á ese ángel, y que la llame mi hija! ¿Podrá 
creerse? ¡Pues mi hija ha de ser! . . . j pésele á quien le 
pesare! 

De lo que es fácil deducir que la Asistenta estaba á mil 
leguas de sospechar la peripecia de aquel drama, cuyos efectos 
tocaba sin adivinar las causas. 



y 
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Cuando salió la Marquesa de su casa, Esperanza, fuera 
de sí, llamó á su hermano Fernando, le contó sollozando la 
determinación que habla tomado su madre en su concentrada 
ira, y le suplicó fuese á traer al padre Salvador, de Capuchi- 
nos, confesor de la Marquesa, única persona á quien se le 
conocia ejercer algún influjo en aquella alma altiva, cuyo 
temple no cedia al del acero, y tan celosa de su autoridad de 
madre. Esta autoridad la hablan hecho siempre respetable 
á sus hijos el juicio y la austeridad de la viuda, la nobleza 
y dignidad de la señora, la entera consagración á los intereses 
de sus hijos, de la madre; las virtudes de la cristiana. 

— Solo su confesor, decía Esperanza á su hermano, solo 
su voz, qae es la de la religión, podrá aplacar esta tormenta 
del alma, como el Salvador del mundo calmó la de las olas 
del mar. 

Femando aprobó el dictamen de su hermana, y para evi- 
tar toda intervención de criados en tan críticas circunstancias, 
fué en persona al convento, del cual volvió trayendo consigo 
al padre Salvador. 
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Era tan venerable el aspecto del religioso, en su tosco 
sayal y con su plateada barba, que hacia patente que no es 
en el oro ni en la seda en lo que resplandece mas la digni- 
dad del hombre. 

Cuando regresó la Marquesa, ya el padre Salvador sabia 
que sobre aquella casa tan virtuosa y pacifica habia caido 
cual un rayo el anatema materno, dejando su huella funesta, 
y conmoviéndola hasta los cimientos. 

Al ver á su confesor se sorprendió amargamente la Mar- 
quesa, tan exasperada ya; echó una mirada de indignada re- 
convención á sus hijos, y con la mano les hizo seña de salir 
de su presencia. 

Cuando se hubieron alejado, dijo la Marquesa con aspe- 
reza al Capuchino: 

— Habéis sido llamado, según presumo. 

— Y bien: si así fuese . . . contestó el religioso. 

— ¡Creeria que ha sido una inaudita insolencia en mis 
hijos la de quererme imponer un juez! 

— No vengo como juez; vengo como mediador. 

— ¿Y qué, pensáis por ventura convencerme á que con- 
sienta en el monstruoso casamiento que intenta hacer mi hijo? 

— Sabéis, señora, que jamas he intervenido en los nego- 
cios temporales de vuestra casa: menos mundano y mas ele- 
vado es el interés que me trae. 

— Ante todas cosas, padre, supongo estáis enterado de 
la enormidad de los proyectos de mi hijo, del escándalo de 
su conducta, de la insolencia de su emancipación. Siempre 
temí so portase según era de temer de su poco seso, y de lo 
perverso de sus principios. Pero que pensase, como intenta 
hacerlo, deshonrar á su familia, mancillar su nobleza, desafiar 
la opinión pública, manchar su estirpe y la de sus h\jos, y 
hollar á sus pies, á los veinte y dos años, la voluntad de su 
madre, eso ... no, jamas pude figurármelo! ! 

— Vuestra juventud santamente pasada en el retiro del 
convento, repuso el P. Salvador, vuestro carácter sentado, 
vuesto feliz matrimonio, os han preservado de las pasiones: 
no las conocéis, no graduáis su violencia, y así juzgáis sus 
resultados con demasiada severidad. 
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— ¿Queréis disculpar desenfrenos y locuras? 

— De ningún modo. Solo os advertiré, Señora Marquesa, 
que nunca es la pasión mas absoluta y decidida, que cuando, 
se halla hostigada con obstáculos despóticos ; ni mas arro- 
gante, que cuando se la desprecia. La dulzura, la pruden- 
cia alcanzan mas con el tiempo, que lo que pueden hacer de 
pronto el rigor y la intolerancia. 

— ¿Y es un ministro de la religión, un juez en el confe- 
sonario, dijo con agria ironía la Marquesa, el que aconseja 
lenitivos hacia las pasiones? 

— Porque lo soy, por eso lo hago, señora y si no. . . ¿se 
arrodillarían muchos á nuestros pies ? Marquesa, añadió con 
voz compasada pero firme el Director : os habéis conducido 
con violencia y con soberbia, aunque en lo que condenáis lle- 
váis razón, y en prohibirlo estáis en vuestro derecho. Y así 
vuestra voluntad se hará, vuestro hijo partirá, no podéis ni 
debéis exigir mas por ahora; pero vos retractareis vuestra 
maldición materna, dada con harta lijereza. 

— ¡ Yo ! ¡ yo ! exclamó la Marquesa, cubriendo sus pálidas 
facciones el carmin de la cólera. ¡Yo retractarme un momento 
después, de lo que hice un momento antes! ¡Yo humillarme 
á mis hijos! iyo ceder á un rebelde insensato! ... ¡Os chan- 
ceáis, padre! ¡harto sabéis que la veleidad no es culpa de 
que tenga que abochornarme! 

— Pero ha de ser en esta ocasión virtud de que os po- 
dáis gloriar. Os lo he dicho hartas veces. Marquesa, la hu- 
mildad, esa virtud tan pequeña, tan menospreciada, que cual 
el diamante sin pulir, ni luce ni brilla, esa virtud es no obs- 
tante el guia mas seguro para la perfección. 

— Si la humildad exige de una madre bajarse y acatar á 
un hijo demente y aferrado en su demencia; si exige esta 
virtud que á él le dé su madre alas, en lugar de ponerle 
trabas, para correr á un precipicio . . . señor, una buena madre 
renuncia á tal virtud. 

— Pues, mientras sostengáis lo hecho, dijo el P. Salva- 
dor levantándose, no podréis bajo mi dirección acercaros á 
los santos sacramentos. 

— A bien, repuso con irritada altivez la Marquesa, á bien 
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que hay otros sacerdotes en Sevilla, que mirarán el asunto 
bajo otro punto de vista, y no exigirán de mi una cosa que 
comprometa mi dignidad! Cese la causa, y cesará el efecto. 
Predique usted esa humildad al h\¡o en quien mas propia 
es que en la madre. 

— No soy director de su conciencia, señora: lo sabéis. 

— Pues tampoco lo sois ya de la mia: no quiero dejar á 
ese indómito esa ventaja. 

— Pues cesan aquí mis funciones, repuso sin alterarse el 
confesor. Nuestro yugo es tan voluntario en el que lo lleva, 
que basta desear sacudirlo para soltarlo. Cuanto viene de 
Dios, viene acompañado del libre albcdrío, para que el bien 
sea meritorio y el mal sin disculpa. 

Por mí, añadió el recto consejero acercándose á la puerta, 
no transijo con lo que me parece mi deber como vuestro Di- 
rector espiritual. A Dios, señora: tened presente que si no 
cedo, es porque no debo, y que me lo impide mi conciencia ; 
y que si vos no lo hacéis, es porque á ello os induce vuestra 
obstinación. 

Diciendo esto, saludó y salióse con paso lento; y cuando 
el último doblez del tosco hábito del capuchino desapareció 
en el quicio de la puerta, se oyó una voz ahogada que ex- 
clamó : 

— ¡Padre Salvador! ¡Padre Salvador! ¡volved... que 
os obedezco! 

La mujer religiosa habia triunfado de sus pasiones: ¡la 
católica pisaba la cerviz de la serpiente! 

Con esta exclamación habia dejado caer la Marquesa su 
erguida cabeza, sobre sus manos, y un torrente de lágrimas 
llenó por fin aquellos secos ojos. 

El P. Salvador volvió á entrar. 

— ¡Hija! le dijo á la afligida madre con voz profunda- 
mente conmovida, ¡ en esto hay mas mérito que en un año de 
vida ascética y perfecta! 

Al dia siguiente Carlos, absuelto, se alejaba de Sevilla, 
sacrificando con violento dolor su felicidad presente, pero 
firme en sus esperanzas para la venidera. 
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CAPITULO V. 

Un mes después de los sucesos referidos, remaba en el 
cuarto de Elia, que poco há parecía el santuario de las flores, 
los cantos y la alegría, un profundo silencio. Las cortinas 
estaban cuidadosamente corridas en las ventanas, para inter- 
ceptar la luz. £1 perfume de los nardos y jazmines estaba 
reemplazado por el sahumerio de la alhucema y azúcar : po- 
madas, cintas y flores habian cedido el puesto sobre el toca- 
dor á jarabes, pildoras y recetas. La Virgen de la £spe> 
ranza, advocación predilecta de la Asistenta, y San Antonio, 
santo de la devoción de María, se hallaban colgadas á la ca- 
becera de la cama. Sobre la cómoda habia un Crucifijo, 
ante el cual ardía una vela bendita; bajo de las almohadas 
de una camita blanca como una azucena, asomaban Los cor- 
dones de seda carmesí y oro de una bolsita con reliquias, 
que habian sido enviadas por las m<H\¡as. En fin, se obser- 
vaba allí todo aquel aparato católico que mira el desgraciado 
á quien le falta la fe, sin poder comprender que alíente en 
el peligro, sostenga en el dolor y dulcifique la muerte. 

A la cabecera de la mencionada cama estaba sentada la 
Asistenta; frente de esta, á los pies del lecho, D. Benigno, 
que alternativamente y lleno de solicitud fijaba los ojos, ya 
en la que yacia en la cama, ya en su señora, cuyo semblante 
abatido manifestaba sus vigilias y cuidados. Al otro lado de 
la cama estaba María, sentada en una silla baja, y tenieifdo 
€n la mano una caña coronada de tiras de papel cortado, 
para poder ahuyentar con ella cualesquier mosquito ó mosca 
que se acercase al sitio donde reposaba Elia. Esta yacia in- 
móvíLen el lecho; los brillantes colores de la salud y de la 
juventud, habian desaparecido de su semblante; y á cierta 
distancia se hubiese confundido la dormida niña con sus blan- 
cas sábanas, si en su cabello no tuviese dibujado el contorno 
de su pura frente. Caía aquel partido en dos largas trenzas 
por ambos lados, apareciendo asi á una imaginación supersti- 
ciosa como los negros y descarnados brazos de la muerte, 

Caballbbo, Elia. 8 
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que ponia sus manos, como atrayendo una presa, sobre aquella 
cabeza inerte. 

Este grupo que hemos descrito, estaba lleno de profundo 
interés, formando contraposición con los que solemos imaginar 
para nuestro consuelo, en los cuales los ángeles compasivos 
son los que velan sobre las miserias de la humanidad, siendo 
en el que pintamos, el ángel el que era custodiado por tres 
seres que resumían en si aquella, personificando la Asistenta 
á la vejez, D. Benigno á la impotencia, y María á los acha- 
ques. 

— Este es el sueño mas largo j mas tranquilo que ha 
tenido, dgo en voz baja la Asistenta. 

— Seguramente, respondió D. Benigno, sacando su gran 
reloj; cuarenta y tres minutos y medio. 

— i Si hoy es dia de San Antonio ! exclamó María abriendo 
las manos, y extendiéndolas hacia la imagen del Santo con 
vehemente expresión de ferviente gratitud. 

De ahí á un rato d\jo la Asistenta, como si lo que dgese 
fuese el fruto de sus reflexiones anteriores: 

— Carlos se ha ido, según me han dicho, ¡y ni siquiera 
se ha venido á despedir de mí! {Pero, ni tampoco de mi 
pobre niña, á quien aparentaba querer tanto! ... ¡ni de Vd., 
D. Benigno, que tanta paciencia tiene con él. ¡ Quién lo hu- 
biese creído! ¿Qué yerba han pisado los de esa casa? A 
ninguno veo, sino á Fernando, que disculpa muy mal á su 
hermano, con la premura de su salida. ¡Y esa cuñada mía, 
mas dura que una roca, mas cruel que el rey D. Pedro . . . 
después de ponerme mi niña á morir, no venir á verla I pero, 
¡ni siquiera enviar un mal recado! ¡Esto pasa de castaño 
oscuro! — Si halla Vd. á esto todavía palabras de disculpa, 
D. Benigno, — ¡y qué bien le viene á Yd. el nombre! ¡ni 
que lo hubiese bautizado á Yd. Zacarías! — si le halla Yd. 
disculpa, dígole á Yd. D. Benignísimo, — como decia mi 
Carlos, que es Yd. capaz de levantarle un altar á Heredes. 

En este momento abrió Elia sus hermosos ojos, y los fijó 
con una indecible expresión de dulzura y gratitud en las per- 
sonas que la rodeaban. 
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» D. Benigno se levantó con estrépito , y fué á correr un 
lado de la cortina, por el que entraba un rayo de sol. 

María se apresuró á extender y estirar los falbaláes de 
las sábanas, y la Asistenta, tomó la mano de la enferma, ob- 
servó su calor, sus pulsaciones, y puso su mejilla sobre la 
frente tersa de la enferma. 

— ¿Cómo me será dado, dyo Elia con debilitada voz, 
agradecer tantos beneñcios? ¡Un solo corazón no basta; una 
sola vida no alcanza! 

— \ Galla, respondió la Asistenta poniéndole la mano sobre 
la boca, calla, tontilla! nosotros somos los que tenemos que 
agradecerte á tí, que no te hayas muerto, y que te estés res- 
tableciendo á toda prisa tomando tus jaropes y tus bebis- 
trajos de la botica, como una buena y dócil niña que eres. 
Pues, bija mia, si tú faltases . . . ¿ habria sol en esta casa, 
flores en el jardin, ni consuelo para nosotros? 

Ahora, corazón mió, añadió después de un rato la Asis- 
tenta, me voy á la catedral á oir la misa que ofrecí á la 
Virgen de los Reyes si te ponías buena. Son las diez, y la 
misa se dice á las once. 4 A Dios, gloria mia! María, cuén- 
tale un cuento, y tenia entretenida hasta mi vuelta. 

Cuando la Asistenta y D. Benigno hubieron salido, se 
hallaron Elia y su ama por primera vez solas deste la me- 
joría de Elia. Esta fijó sus ojos por largo tiempo en los de 
María, y en la suave languidez de su mirada habia una sú- 
plica que no se atrevían á pronunciar sus labios, ni aun ante 
su ama. 

La agudeza de María comprendió luego esta muda pre- 
gunta que aguardaba y temia, porque no quería supiese Elia 
la partida de Carlos, la que María desaprobaba altamente. 
Por otro lado temia la supiese á la primera ocasión por la 
Asistenta, que nombraba continuamente á sus sobrinos. Sa- 
berlo así de repente por lá señora, podría sobresaltarla, y 
ser cansa de varios males. Tomó, pues, María, un medio 
indirecto para dar de una vez, y con la misma mano, la he- 
rida y el bálsamo. 

— Voy acontarte un cuento, dijo, según me lo ha man- 
dado la señora y príncipió en estos términos: 

8* 



116 ELIA. 

Habia una vez una pastorcita, tan buena, tan precios§, y 
tan cristiana, que era un hechizo. Guardando un dia sus 
ovejitas por unos parajes muy solitarios y desiertos, llegó á 
im vallecito mas fresco y terde que una maceta de albahaca. 
Enmedio de muchas florecitas silvestres, que parecían querer 
enterrarla entre ellas, notó unas ruinas, cuyos paredones es- 
taban tan tristes como el que no puede ni vivir ni morir. 
En el que mas descollaba y que aun estaba en pié, — gra- 
cias á un ciprés que habia crecido á su espalda como para 
sostenerlo, — vio en un nicho una imagen de la Señora. 
Sus vestidos que hablan sacudido los vientos y empapado los 
aguaceros, estaban descoloridos y hechos jirones. 

Kada adornaba el nicho sino unos pabellones de telarañas 
y una rama de yedra, que entreponia sus hojitas entre el 
temporal y la imagen. La pastorcilla se puso á llorar amar- 
gamente diciendo: ¡Ay madre mía, madre mia! ¡qué sola y 
qué abandonada estáis! \ qué dolor, qué dolor! . . . que la 
Beina de los cielos esté tan desatendida en la tierra! ¡Quién 
fuera rica para volver á levantar esta capilla y restablecer 
aquí vuestro culto ! { quién tuviese siquiera lo necesario para 
compraros un vestido ! — Y la pastorcita, no pudiendo hacer 
otra cosa, se puso á limpiar el nicho, y lo rodeó con guir- 
naldas que hizo con las florecitas del campo ; y todos I03 dias 
mientras sus ovejitas pastaban en aquella abundante pradera, 
ella hacia guirnaldas frescas para adornar el nicho de la 
Virgen, y enseñaba á los corderítos á doblar la rodilla ante 
la imagen. 

Sucedió que un príncipe muy hermoso, volviendo un dia 
de caza, llegó al vallecito ; y cuando vio á aquella pastorcita 
tan bella y tan buena, se enamoró perdido, y le dijo se que- 
ría casar con ella. Pero la reina, que era mas orguUosa que 
el mismo Lucifer, no quería para nuera una pastorcita her- 
mosa y santa, sino una princesa, mas que fuese mas mala 
que Barrabas, y mas fea que yo. Y así, para desatarlo de 
esos amores, envió á su hijo con una embajada á un vecino 
reino. El hijo, que era obediente por demás, — ¡ sí . . . por 
demos! — repitió María, apoyando sobre él por demos, — 
cumplió lo mandado; pero volvió muy luego mas enamorado 
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con la ausencia, como al amor firme compete ; y se casó con la 
pastorcita tan real y santamente, como yo me casé con el 
maestro de escuela; y la postorcita á quien la Virgen habia 
hecho feliz y rica, en recompensa de buena devota suya que 
era, le labró de nuevo la capilla, como se lo habia ofrecido; 
y se acabó mi cuento con pan y pimiento, y un granito de 
sal; no lo cuento mas. 

— No, María, — dijo Elia con triste y débil voz, mien- 
tras sus lágrimas rodaban incesantes por sus escuálidas me- 
jillas, porque habia comprendido á su ama y supo que Car- 
los habia marchado; — ' no es así el ejemplo; que yo lo sé 
mejor. Tú lo has mudado á tu antojo y hecho cuento. La 
verdad es que la infeliz pastorcilla nunca mas vio á su her- 
moso principe. Lo que sí sucedió fué, que una noche oyeron 
los pastores unos quejidos; se acercaron, y al entrar en la 
choza de la pastora que estaba entre las ruinas, la hallaron 
tendida sobre la paja mojada porque habia llovido, y su ca- 
becita caía sobre la dura tierra, y al verla tan mala fueron 
corriendo á avisar á un convento y salieron á socorrerla al 
punto dos religiosos. 

Cuando se acercaron á la choza vieron una claridad muy 
grande y pensaron que estaría ardiendo. Pero cuando en- 
traron en ella, vieron unos mozos cuyas túnicas blancas res- 
plandecían tanto que causaban aquella claridad. Cerca de la 
pastorcita estaba una señora muy hermosa, reclinada, y le 
habia levantado la cabeza y apoyádola sobre su pecho, y 
cuando entrarcm vieron á la pastorcita sonreír, su^irar y 
morir. Entonces la hermosa Señora hizo seña á aquellos 
bellos mozos que se acercaron, la cogieron entre sus brazos 
y se la llevaron consigo al cielo, porque eran los ángeles y 
la ViBCFSN DB LAS RuiNAS ; y esta se volvió á su nicho para 
ganar mas almas al cielo. Esta es la verdad, María : tú todo 
lo has echado á perder con traer un príncipe. tOh! ¡dichosa 
pastorcita, María, que nunca partió su corazón, y tan entero 
se lo guardó á Dios y á María! 

Yo, ama mia, me iré á un lugar en que purí&que mi alma, 
y me haga digna de tal suerte! 

Elia levantó los ojos hacia la imagen de la Virgen, y sus 
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lágrimas se secaron^ como si lágrimas mundanas no tuviesen 
cabida en el cielo. María al contemplarla tan ideal de belleza, 
y tan sublime de santidad, se volvió hacia la imagen de la 
ViBGEN, por haberse imaginado que esta Señora bajaba sus 
miradas al encuentro da las que £lia levantaba. 
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La pobre María, cuya energía moral habia vencido su de- 
bilidad física, como le sucede á toda mujer que ama, per- 
cibió al tranquilizarse su espíritu con la mejoría de Elia, que 
habia abusado de sus fuerzas. Habíanse estas agotado á punto 
de obligarla á guardar cama. 

Su cuarto estaba situado en un entresuelo debajo del de 
Elia, y como este, daba al jardin. 

Aquel dia se habia levantado María; sentada frente de la 
ventana y con la mano en la mejilla, miraba sumida en tris- 
tes cavilaciones, al cielo azul en que resbalaban algunas altí- 
simas nubes, blancas y puras como todo lo que se eleva de 
la tierra. Los jazmines que se enredaban en las rejas de las 
ventanas, mecidos por el aire de la tarde parecían llamar, 
con sus deditos blancos á los cristales, como convidando á 
María á que abriese estos y gozase de su fragancia. La 
dama de noche, que no quiere luz ni ruido, aguardaba á que 
se acabase de poner el sol y callasen los pájaros, para ex- 
tender su fragancia á la noche. Los cipreses, á los que se 
acogen legiones de pájaros como á un sagr^ido, estaban hechos 
unas verdes torres de Babel. Las cañerías de los estanques 
destapadas daban paso á alegres borbollones de agua, que 
salían como chiquillos de la escuela, para ir á alegrar, como 
aquellos, el cuadro que era su paradero. 

— Y bien, María, dyo Pedro al entrar trayéndola una 
taza de caldo, ¿cómo vamos? como siempre, supongo; ¡el 
mal por menor, las quejas por mayor! 

— Come Vd. está bueno y sano como una manzana res- 
pondió María, y tiene la cara como la luna de enero . . . qué 
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sabe Vd. de males? míreme y verá si los tengo sellados en 
esta cara de desenterrada! 

— Y también . . . ¿porqué no se cuida Vd.? repuso Pe- 
dro. ¿No hubiera podido estar bien cuidada la niña, sin Vd. 
matarse? ¿no habia acaso quien la cuidase? 

— Nadie como yo, Pedro. 

— Fantasías de enfermera, contestó este : las señoras mu- 
jeres se figuran en su alta sabiduría que no hay sino ellas 
para ciertas cosas. 

— Si, Pedro, sí; y son aquellas que necesitan una con- 
sagración absoluta, un amor infinito. 

— Pero, mujer de Dios ¿no queremos todos á la nina 
como á nuestro corazón? 

— Todo el mundo podrá quererla; pero nadie como yo, 
que la he criado. Yd. no sabe lo que es criar una criatura 
á sus pechos, Pedro. 

<— Lo que sé es que siempre andan Yds. buscando razo- 
nes para querer mas y mejor. 

— Pedro, dijo María, Vd. que tiene tantos cuentecillos 
necios que sacar en prueba y apoyo de sus majaderías, oiga 
Yd. un sucedido para que sepa lo que es alimentar una cria- 
tura á sus pechos. 

Habia una mujer tan dada á los vicios, tan liviana y co- 
diciosa, que su corazón se hizo duro y frío como el metal 
que era su ídolo. Cuando esa desalmada paria, iba á su 
ventana, que daba á un río, y arrojaba por ella lo que daba 
á luz. 

Si alguna vez por Cuaresma entraba en sí, iba á confesar 
y lloraba sus culpas; pero era tal su perversidad que apoco 
reincidía en ellas. 

Habiendo vuelto en una ocasión al confesonario, y viendo 
el padre hasta qué punto eran poco estables los buenos pro- 
pósitos en aquella perdida, le mandó que si alguna vez era 
tentada de volver á cometer semejante iniquidad, antes de 
ejecutarla diese de mamar á su hija. La mujer obedeció ; la 
primera vez que volvió á parir, dio el pecho á bu criatura 
fué en seguida á la ventana para echarla al rio; pero . . . 
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Pedro , i no pudo ! la estrechó sobre su coraron deshecha en 
lágrimas, se hizo madre, y volvió á la virtud. 

Oyéronse en este momento unos golpecitos dados á la 
puerta, y Pedro se escabulló. 

— ¿Quién es? preguntó María. 

— Quien no será, contestó una voz conocida. 

— ¿usted, comadre Catana? 

— Servidora de Vd. 

— De Dios lo sea Vd. por muchos años. 

— Este Señor guarde á Vd., dijo entrando el ama de 
llaves de la Marquesa. 

— Venga Vd. con Dios, comadre, repuso María queriendo 
levantarse para ir al encuentro da su visitadora. 

— ¡Quieta, quieta! dijo esta, agarrando á María por los 
brazos, y forzándola á volverse á sentar; el mejor de los 
cumplidos es no hacer ninguno. ¿Con que ha estado Vd. 
mala? 

— {Ay, comadre! he pasado las noches en un potro, y 
los dias en un ay! 

— I Ya! i ese solano maldito ! 

— No, comadre, el solano y yo nos llevamos bien. 

— ¿Acaso será ese viento de la mar, mas húmedo qae 
las olas de entre las que sale? 

— Tampoco; ese viento de la mar ahuyenta al norte que 
es mi verdugo. 

— ¿ Pues qué es, comadre? 

— Comadre, la fe de bautismo. 

— De ese color, amiga mia, todas tenemos un vestido. 

— £1 color será el mismo, señora, peto no la tela! la de 
mi sayo está averiada!! 

No era, no obstante, según lo indica este coloquio, solo 
el ínteres por la salud de su comadre, el que traía á verla 
á la s^ora Catana. Había esta visto con asombro la des- 
unión de las cuñadas, tan unidas hasta entonces: la repen> 
tina marcha de Carlos, la enfermedad de Elía: notó el coin- 
cidir todos estos eventos á un tiempo, sin haberse traslucido 
lo mas miníme acerca de las causas de estos trastornos, en 
aquella casa tan austeramente reservada. Venía, pues, á ver 
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si algo sonsacaba á María, sabiendo por notoriedad que nada 
le ocultaba su señora. Pero para s(Hisacar algo á María, era 
preciso mueha maña, porque era igualmente notoria la dis- 
creción de la fiel criada. Asi fué que Catana entabló la con- 
versación, tomando el punto de partida el mas distante del 
objeto que la traia. 

— Comadre, la dijo, vengo á que me diga usted como hace 
el budín de naranjas; porque mi señora siempre me está 
echando en eara que Vd. lo hace mejor que yo. 

María se halló sumamente lisonjeada de un triunfo tan 
palpable, como lo hacia el ser reconocido por su competi- 
dora; se sonrió con mas satisfacción que Apolo cuando triunfó 
de Marsias; pero mucho mas generosa que el Dios, en lugar 
de desollar á su competidora la contestó: 

-~ La Marquesa me favorece demasiado. Esto será 
aquello de «sol de casa no calienta.^ Ese es el budín dt mi 
niña-, como le llama la señora mia ; y la diré á Vd. cómo lo 



Al zumo de nueve naranjas se le echa una libra de azú- 
car molida, que antes se deslié con una docena de yemas de 
huevos frescos, y dos cucharadas en cohno de flor de harina 
de la superior : se tiene preparado un molde de hoja de lata, 
untado con manteca de Flándes, que se derrite acercándolo 
á la lumbre, para que no quede sin percibir la manteca nm- 
guna parte del molde; de lo contrario ge le pegaría la masa 
Se pone en el baño de María á que cueza tapándolo con una 
cobertera de lata con ascuas, que se renovarán si se a^gim. ^) 

Catana dio las gracias á María por la minuciosa receta, 
y le dijo en seguida: ¿No sabe Vd. nada de nuevo, co- 
madre? 

— ¿ Q^é quiere Vd. que sepa, contestó María, metida aquí 
entre cuatro paredes como un pollo en su cascaron? No veo 
sino á Pedro con quien poder hablar algo en razón; y este 
nada dice, porque como es tan desvergonzado, asegura que 
decir una cosa á una ínujer es dar dos cuartos al pregonero. 



1) El gran Bnmis ha dado en una de sus obras nna receta de tor- 
tiUa; séanoB permitido poner una de budín en boca de una ama ce 11 ares. 
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— Sabe Yd., comadre, ái^o Catana, que el cocinero fran* 
ees de la señora Condesa, que tiene mas humos que un 
Grande de España, se despidió dias pasados, porque dijo no 
eran aquí las carnes cebadas, que era rancia la manteca de 
Flándes y flacos los pollos! Pero la Condesa añadió diez á 
los veinte duros que le daba de salario, y se ha dignado 
quedarse. 

— ¡Yaya con el señor príncipe de las cacerolas! repuso 
María ; mi señora dice que no le gustun sus guisos, y que no 
sabe asar un pavo. 

— Pero, comadre, aquí que nadie nos oye, ¿no es una 
verdadera desgracia que las señoras que siempre se han 
llevado tan bien como los dedos de las manos, se hayan in- 
dispuesto? 

La fisonomía de María haista allí tan abierta y tan com- 
placida por su reciente triunfo, que la colocaba en una altura 
de la cual miraba de arriba á bajo al discípulo de Caréme, 
mudó de expresión al oir estas palabras, reemplazándola su 
habitual gesto avinagrado? 

— Lo que ha motivado esta desavenencia, prosiguió Ca- 
tana, es un misterio hasta para los mas antiguos y fieles de 
la casa. Apuesto á que la señora Asistenta no ha sido tan 
reservada con Yd., y que Yd. no ignora nada de lo que debe 
haber acaecido. iMire Yd. que es cosa desairada, después 
de tantos años de estar en la casa, verse una tratada como 
una extraña, y no saber qué contestar cuando le preguntan! 

María no desplegó sus labios al pronto. Al fin contestó: 

— Comadre, sí Yd. desea saber algo que me concierna, 
la abriré mi corazón de par en par como k amiga; pero en 
tocando á cosas de mi señora, perdone Yd. que calle; por- 
que mis faltas tendré; pero leal soy como el oro, fiel como 
el peso, y de fiar como el sello. 



CAPITULO VIL 

Algún tiempo después, en el cuarto de Elia, estaban 
esta y la Asistenta sentadas frente á frente, delante de una 
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mesa cubierta de primores que la Señora habia mandado 
comprar para su niña, cuya profunda tristeza se notaba al 
trayes de los profundos esfuerzos que hacia la infeliz para 
ocultarlo. £lia estaba mas hermosa que nunca, porque las 
primeras lágrimas que derrama una miger, si bien apagan 
en sus ojos la abierta y graciosa mirada de la niñez, inau- 
guran en ellos la sentida y elevada ojeada de la juventud; 
son como el pedal qnc apaga y suaviza las melodías que bro- 
tan del corazón; forman un velo de gasa, que se interpone 
sin ocultarla, entre la mujer y los ojos que la miran. 

Discutían la Asistenta y María, que estaba sentada sobre 
una silla baja, el capítulo de la salud. 

— Por cierto, María, decia la Asistenta, que si la damos 
Á Elia caldo de pollo, como lo mandaba don Narciso, que 
todo lo cura por empacho, las lia. 

— Dice que la dieta acaba con el mal, observó D. Benigno. 

— Y también con la persona, repuso la Asistenta. Son 
estos hombres que curan á lo nuevo, como aquel que por 
matar á una mosca en la frente de su vecino le dio tal ma- 
zazo, que le mató á él. 

— jY á buena parte venían con eso, dijo María, á mí 
que hacia el caldo ! Sobre que el que quedaba , al dia si- 
guiente estaba hecho jalea, sin necesitar para cuajarla, de 
nieve, como la necesita el príncipe de las cacerolas de la 
señora Condesa. 

— Y ahora que estás restablecida, niña mia, dijo la Asis- 
tenta, es preciso que vuelvas á estar como lo estabas antes, 
alegre y contenta; porque no veo motivo para que te dejes 
ir á esa tristeza en que estás sumida. Si al menos me fuera 
dado atinar con lo que pudiera distraerte ! . . . ¡ Ah ! prosiguió 
dirigiéndose á D. Benigno, ¿dónde está aquella carta que 
llegó cuando la gravedad de la niña, y le d^e á usted de 
guardarla? ahora que me acuerdo, tráigala Yd.; que puede 
le sirva al alma mia de distracción. 

Era preciso ser tan candida y falta de malicia como lo 
era la Asistenta para no percibirse del embarazo y de la 
emoción que produjeron sus palabras en las personas que la 
escuchaban; las tres callaron. 
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— ¿He hablado en griego? d^o despoes de unos instan- 
tes la señora. 

— Era tal la confusión en aquellos dias, respondió Ma- 
ría, al ver el vivo carmin y la espresion de angustia que se 
pintó en el rostro de Elia, que es positivo que perdería D. 
Benigno la carta. 

— ¡D. Benigno perder una carta! exclamó la Asistenta; 
¡vaya una proposición! ¡de tal cabeza tal sentencia! ¡parece 
que le conoces de ayer de mañana, Maruja! ¿Xo es verdad 
que no la ha perdido Vd., D. Benigno? 

— No señora, no la he perdido, contestó este, demasiado 
honrado y verídico para ayudar á María en su estratagema. 

— ¿Pues porqué no va Vd. á buscarla? preguntó la Asis- 
tenta. 

— Señora, contestó D. Benigno perturbado, me temo le 
sea perjudicial á la niña aplicar la vista á una letra tan con- 
fusa que apenas se entiende el sobre. 

— Usted se la leerá como me lee á mí las mias, repuso 
la Asistenta. 

— Pero . . . opinó Mana con una sonrísa que procuraba 
hacer alegre y chancera, y que mas parecía una mueca; pero^ 
señora, la señorita podrá tener sus secretillos qué no quisiera 
ver descubiertos! 

— ¡ Secretos 1 . . . ¡y para conmigo ! exclamó la Asistenta 
mirando á Elia con sorpresa, y notando el vivo color de sus 
mejillas y la alteración de sus facciones, añadió: — Bien 
está. No hablemos mas de la carta, ya que contiene se- 
cretos. 

— I No ! no los quiero tener, exclamó Elia : pesarían á mi 
conciencia como una culpa; á mi corazón como una ingra- 
titud. D. Benigno, añadió, suplico á Yd. que -traiga la carta. 

D. Benigno quedó inmóvil y miró á María como el moli- 
nero al viento. Esta tiraba de las faldas á Elia dkiéndola 
á media voz: — ^No es sazón de eso, Elia! deja que vuelva; 
no tienes quien te sostenga. 

— Traiga Vd. la carta, B. Benigno, dyo en voz grave la 
Asistenta. Hace bien Elia en no ocultar nada á su madre. 
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y encuentro extraño por cierto, que haya quien de ello quiera 
disuadirla ! 

D. Benigno obedeció al punto, y volvió con la carta que 
entregó á Ella; esta sin abrirla, la puso en manos de su 

madre. 

— ¿Sabea^ pues, de qiiién es? la preguntó esta. 

— No, respondió Elia; pero lo sospecho. 

La Asistenta abrió la carta, se puso sus espejuelos, 
y leyó: 

«Elia, una voluntad despótica, un deber tiránico me obli- 
gan á partir, sin dejarme aun el triste consuelo de decirte 
adiós, esa dura palabra que i^recede & la ausencia y á la 
muerte ; sin dejarme renovar con la voz del corazón los jura- 
mentos que estampo aquí con mi sangre) Mia has de ser 
ante el mundo y los hombres, como lo eres ya santamente 
ante Dios y los ángeles, desde el dia en que tomándolos por 
testigos, puse en tu dedo el anillo de oro, símbolo de la 
eternidad. 

«No te arredren ni perturben reprobaciones que no pueden 
alcanzarte, que la razob hará impotentes y acallará el tiempo, 
asi como te probará mi amor infinito y mi constancia sin 
término. 

Cablos.» 

Imposible es explicar cómo se fueron sucediendo en la 
móvil fisonomía de la Asistenta, que jamas pudo ni quiso 
ocultar ninguno de sus sentimientos á medida que iba leyendo 
la carta, las diver^s expresiones de sorpresa, de espanto, de 
desagrado y de dolor. 

Al concluir la carta, escapó esta de entre sus manos, que 
cruzó y levantó al cielo, dejándolas caer en seguida sobre 
sus rodillas al echarse atrás en su butaca exclamando: — 
¡Jesús María! 

Siguió á esto un grande silencio que nadie se atrevió á 
interrumpir, pues estaba la señora tan absorta en sus re- 
flexiones, que ni notaba los desgarradores sollozos de Elia. 

Gruesas lágrimas caian por las escuálidas mejillas de Ma- 
ría, que miraba á su 14ja querida con una expresión de 
amor y lástima tal, que en ellas parecía fundirse su alma 
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D. Benigno fijaba la vista en su señora con ansiedad y 
angustia. 

— I Con que por eso fué!... dyo después de este largo 
silencio la Asistenta; y en seguida calló. 

Pero Elia que la habia comprendido, acabó la frase. — 
Sí, dijo, por eso fué que la Marquesa vino, como debió ha- 
cerlo, á desengañarme, y impedir que mi ignorancia abusase 
del cariño y desprendimiento de su hijo; y fué delicadeza de 
su proceder, el poner el no que debia volver las cosas á su 
lugar, en la boca que al pronunciarlo no ajaba á la persona 
que lo recibia. Ya veis, madre mia, que hizo lo que compe- 
tía á la buena y noble madre de Carlos, y á la señora gene- 
rosa que se interesaba por mi. Asi es que vuestra queja 
hacia ella solo puede fundarse en haber ignorado las causas 
de su proceder. Si supieseis , madre mia , cuál es mi dolor 
y mi remordimiento, al ver desunida por mi causa á la no- 
ble familia que amo y venero , á la que tanto debo ! ¡ Oh, 
madre! ... ¡Oh señora! añadió echándose á sus rodillas; — 
os suplico, como suplicara á Dios por la gloria, que os re- 
conciliéis con vuestra hermana. No sea yo, como la serpiente 
que amparó el generoso leñador, y vierta cual ella veneno en 
el pecho que la abrigó. Haga vuestro corazón justicia al de 
la digna madre que vela sobre la honra de su casa y de su 
estirpe ahora, como veló sobre la cuna de sus hijos, apar- 
tando siempre peligros que no veian los ojos que entonces 
cerraba el sueño , y que ahora ciega la pasión. , Perdonad á 
su justo recelo: si tuve yo el baldón de la enemistad, tenga 
el lauro de la reconciliación. 

— ¡No! respondió la Asistenta. Perdono el mal que se 
me hace, pero no perdono el que se hace á las personas que 
quiero. Disculpo todo, menos la dureza de corazón. Sin 
consultarme . , . contra toda mi voluntad . . . vendió -un se- 
creto que no era suyo. Y después de ponerte á las puertas 
del sepulcro, no se ha movido ni su corazón ni su concien- 
cia siquiera á informarse de ti. Este no es solo una falta á 
mi, es una falta de caridad; ¡y la caridad es la llave del 
cielo! Levanta, hija mia, añadió asiéndola de las manos, y 
no vuelvas á tocar á este punto, si no quieres incomodarme; 
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en la inteligencia de que mientras mas humilde, mas despren- 
dida, mas dulce te veo, mas dura, mas egoísta me parece 
ella: asi logras lo opuesto de lo que pretendes. 

Yolyióse á sumir después de haber dicho estas palabras 
la Asistenta en sus dolorosas meditaciones. 

£ran estas amargas. — ¡ Y yo que nada he notado , se 
decia, es imperdonable! ¡ciega! ¡ciega, como el dia que nací! 
¡Un Orrea, un descendiente del rey D. Pedro! ¡no puede ser! 
¡Oh! ¡Dios sabe si tendría Inés razón! ... ¡si habría sido 
la hilja mia mas feliz en su convento! ¡si la habré labrado 
su desgracia! ¿£s, pues, posible que el bien haga un mal? 
¿ que dañen la bondad por demasía, el caríño por exceso ? — 
Estos dilemas tenían confusa y absorta á la Asistenta. 

— D. Benigno, d^o al fin, Yd. que ha estudiado, explí- 
queme en qué consiste que las gentes que se guian por la 
prudencia y la razón, atinan por lo regular mejor en hacer 
el bieu, que no aquellas que se dejan guiar ciegamente por 
su corazón. 

— Señora, contestó B. Benigno, en mis estudios, que no 
fueron muchos, no me acuerdo haber hallado nada que esto 
explique ; pero á mi corto entender, paréceme que es porque 
la esfera de la prudencia es el mundo y la del corazón es el 
cielo, y porque, como dice el evangelio, no se puede servir 
á la vez á dos amos. 
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£1 conocimiento que adquirió la Asistenta de la mutua 
pasión de los dos seres que mas amaba en este mundo, habia 
sido un golpe terrible para ella. Resultaba del incesante com- 
bate que sostenían su cariño y su razón, asi como de la 
amarga inquietud que le causaba la idea de que su imprevi- 
sión habia dado margen ¿ esta desgracia que hubiese podido 
evitar, atendiendo á los prudentes consejos de su hermana, 
una perenne lucha en el ánimo, hasta allí tan tranquilo de 
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la señora; un incesante mal estar que gastaba sus fuerzas 
morales; á lo que se agregaba el vacio que sentía en su co- 
razón y en su vida, con la separación en que vivía de toda 
su familia, pues Clara había ido á Cádiz á tomar los baños 
de mar. Influyó este estado de sufrimiento en su salud. 

£n vano engordaba Pedro pavos con nueces; en vano se 
esmeraba María en poner en práctica todas sus recetas de 
las mas exquisitas golosinas! Su ama, tan alegre y buena 
vividora, no comía; de noche, la doncella que dormía en el 
cuarto de junto al de la señora, la oía suspirar é inquietarse 
en su desvelo, y por la mañana volvía mucho mas tarde de 
la iglesia. 

Fernando, que nunca había dejado de visitar diariamente 
á su tía, á quien amaba con la ternura que por ella tenían 
todos sus sobrinos, consultó con el facultativo acerca del de- 
caimiento que se notaba en la seiíBora , y este opinó por el 
suave beüefício de la mudanza de aires. Había refrescado el 
tiempo con las largas noches de octubre, y le fué fácil á Fer- 
nando persuadir á su tía á que emprendiese antes de lo que 
solía hacerlo, su viaje al campo, que debía igualmente apro- 
vechar á Elia que seg^a aun macilenta. 

Emprendióse el viaje; pero faltándole aquella alegría y 
bien estar con las que se hacia otras veces, como si le fal- 
tasen á la primavera sus flores y sus pájaros. 

Se apearon en la venta que se hallaba en el camino, en 
la que los aguardaba, como siempre lo hacia, el Cura, que 
salía á su encuentro. ¡Recuerdos dolorosos despertó esta vez 
la pobre venta en todos los que en ella se reunieron! Allí 
era donde diez y siete años había, trajo el Cura á aquella 
desamparada crriatura, que ni aun voces tenía para pedir 
piedad ! Y allí fué donde halló una caridad tan grande, que 
en su exceao le había quizas de ser mas perjudical que la 
escasa y seca de los que la practican por oficio. Allí había 
sido arrancada á su humilde suerte; ¿pero era esto un bien? 
— ¿era un mal? 

Guardaban todos sumidos en sus reflexiones un tiéste si- 
lencio, cuando se oyó un repentino rumor: las get>tes de la 
venta se arrojaron há<áa la puerta y se les oyó repetir; 
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— i Castro ! ¡ Castro ! 

— ¿Qué es eso? ¿y quién es ese Castro? preguntó la 
Asistenta. 

— ¿No ha llegado el nombre de Castro á vuestros oidos? 
contestó el Cura: es el nombre de ese implacable oficial en- 
cargado en la persecución de ladrones. 

— Señora, exclamó María, precipitándose en el cuarto, 
son soldados, han venido á las enanos con I03 ladrones, y 
traen consigo á los heridos. ¡Jesús, señores, qué espanto! 
¡ vamonos ! 

El Gura se levantó para salir. 

— ¿Dónde va Vd., señor? preguntó angustiada la Asistenta. 

— A socorrerlos, señora, contestó el Cura. 

Salió, y María se apresuró á cerrar la puerta para ocultar 
á su señora el terrible espectáculo de que iba siendo teatro 
la venta. Entraban bruscamente los soldados dando golpes 
con la culata de sus fusiles, descargando en el suelo heridos 
y moribundos que no se quejaban; las mujeres gritaban, los 
caballos relinchaban y pateaban, y sobre todo el tumulto se 
hacia oír la voz fuerte de mando del Comandante. 

— I Vamonos! ¡vamonos! exclamó la Asistenta sobrecogida, 
puesto que aquí nada podemos hacer ni aliviar. 

— Aguarde V. E. á que hayan entrado y dejado el paso 
libre, respondió María, que se habia asomado á la ventana, 
y pálida y temblando, acechaba el momento en que les fuese 
posible alejarse de aquella terrible escena. 

Al cabo de algunos instantes se abrió la puerta dando 
entrada al Cura. 

Al través de la serenidad habitual de su semblante, pene- 
traba una profunda emoción. Se acercó á la Asistenta dicién- 
dola deseaba hablarla reservadamente, y habiéndose retirado 
con ella á un lado: — Señora, la dijo, á dos pasos de aquí 
está el padre de Elia; está expirando, me ha reconocido, y 
en este instante supremo me preguntó por su hija. ¿ Cumpliré 
con mi deber si Se la oculto? ¿Le arrancaré á un moribundo 
su último consuelo? ¿Seria mi silencio la causa que impida 
á una hija el cerrar los ojos á su padre y evitará mi oculta- 
ción la posibilidad de que su presencia haga brotar los suaves 

Caballero, Elia. 9 
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sentímientod que puedan alzar á Dios e) coraron de ün cri- 
minal, y preparar su alma á no morir en la terrible impeni- 
tencia final? 

La Asistenta quedó aterrada. 

— ;Mi pobre niña! exclamó con vehemencia, eso la mataría I 
¡No no, no consiento en ello! ¡Qué obligación tiene bácia 
aquel que tantos lazos rompió al abandonarola! No, no, que 
no lo sepa, ¡alejaos! ¡alejaos! 

— Señora, dijo el Cura, considerad que no tenéis el de- 
recho de interponeros entre padre é hija ; decidla lo que ocurre, 
y que decida ella lo que debe hacer. Hay circunstancias, 
señora, tan delicidas y de tan insondable trascendencia, que 
intervenir en ellas es asumir sobre su cabeza una inmen- 
surable responsabilidad. 

La Asistenta cayó abismada sobre un banco. 
Elia al notarlo corrió hacia ella. — ¿Qué es eso? madre 
mia, exclamó, ¿qué sucede? 

— No hay momentos que perder, dijo el Cura. £lia, tu 
padre está aquí y está expirando. 

Al oir estas palabras, dio Elia un penetrante grito, y se 
precipitó fuera del cuarto ; el Cura la siguió , y cuando la 
Asistenta, trémula, fuera de si, la alcanzó, y cuando llegó 
sostenida por Fernando, la halló de rodillas, divina como la 
caridad, sublime cómo el valor cristiano, hermosa como el 
deber filial, sosteniendo con sus blancas faldas una cabeza 
oscura, ensangrentada, terrible, que habria causado repulsión 
á un valiente, apretando sobre sus puros labios una mano 
negra, dura, manchada por el crimen, cuyo contacto hubiera 
rechazado el verdugo. 

El bandolero, moribundo, habla abierto sus ojos, y los 
habia fijado en aquella celeste aparición. 

— Esta es, le decia el Cura, vuestra pura é inocente lujja, 
que viene á enseñaros la clemencia de Dios y el camino del 
cielo. 

— ¡ Serafin que Dios me envia á la hora de la muerte — 
dijo el moribundo con lentas palabras y apagada voz, — cono 
la esperanza . . . como la misericordia . . . para que en ellas 
confíe! ¡ruega á Dios por el perdón que imploro 1 Dios oirá 
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tn voz, porque tú has oído la suya cuando dice: «Honra & tu 
padre y & tu madre,» y no exceptúa & ninguno. 
Apretó la mano al Cura ... y expiró! ' 
Elia fué llevada al coche que partió al galope. 

— ¡Ah! decia María prodigando & la anonadada Elia bus 
cuidados, ¡qué imprudencial ¡qué crueldad! ¡qué barbarie! 
¿Cómo ha podido el Cura hacer semejante atrocidad? 

— María, repuso la Asistenta hecha un mar de lágrimas, 
no juzguemos las cosas que creen deber hacer los sacerdotes. 
Si en lo que han hecho han atinado, nuestro juicio es una 
temeraria calumnia; si han errado con buenos fines, es una 
atrevida censura que no nos compete. ¿Quien te asegura, lo 
que en tus cortos alcances no puedes comprender, si acaso 
no habrá salvado una alma? 

El Cura y Castro quedaron solos en el cuarto de la venta, 
en donde este último aguardaba los auxilios que había man- 
dado á pedir á Sevilla. 

Habia volado la tarde tras del sol, y llegado la noche con 
su silencio. 

Estaban sentados ambos frente á frente en una mesa, en 
que ardia un velón cuya llama se mecía inquieta y vacilante, 
como si la fatigase su impotencia á rechazar todas la tinie- 
blas de aquel recinto. Arrojaba, empero, sus luces de lleno 
sobre la venerable y blanca cabeza del Cura, mientras que la 
cabeza inquieta y severa, de crespa cabellera negra, de Castro, 
quedaba en la sombra que hacia la pantalla del velón. Estas 
dos figuras, la del hombre de paz y la del hombre de acciou) 
que eran el apóstol del poder divino, y el ministro del poder 
humano, formaban así un marcado contraste, teniendo uno en 
su sencillo traje negro á su lado un breviario, el otro en su 
abigarrado vestido militar al suyo unas pistolas. Levantá- 
banse á menudo, el Cura para velar á ios heridos. Castro 
para asomarse á la ventana, por observar si en el silencio 
de la noche no le anunciaría algún ruido la llegada de los 
socorros que aguardaba, ó alguna sorpresa hostil de los ban 
didos por libertar á su jefe, que no sabían era muerto. 

Dijo al fin el Cura á Castro: 

— Lleváis una vida bien fatigosa! ¿no queréis dormir un rato? 

9* 
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— Es preciso, contestó este, que unos velen, para que 
otros puedan dormir tranquilos. 

— Pero ... ¿no apetecéis á veces el descanso? 

— No hay descanso para mi! respondió amargamente 
Castro. 

— Señor, dijo el Cura con suave sonrisa; esa queja no 
existe sino en boca de los reprobos. 

— O de los desesperados, repuso Castro. 

— No hay dolor sin consuelo, señor de Castro, en un 
alma cristiana. 

— Sí, señor, existen dolores que dejan el alma sin con- 
suelo, y sin mas que una necesidad y un placer. 

— ¿Y es este? . . . preguntó el Cura. 

— El de vengarse! contestó Castro. 

— ¡Ojalá hubieseis dicho el de perdonar! 

— ¡ Cuan fácilmente pronuncia la boca esa palabra, señor 
Ciura! 

r— Señor de Castro, cuando la boca tiene la fuerza de 
pronunciarla, el corazón no la desmiente! 

— ¿Y creéis, señor Cura, que según lo deseáis, todo se 
pueda perdonar? 

— ¡Sin excepción! 

— Pues, decidme cómo se perdona lo que os voy á referir, 
d^o Castre, y si halláis dable el hacerlo, bórrese de la lengua 
la palabra imposible. 

En un viaje que hice recien-casado con una mujer que 
amaba con tanta pasión como ternura, fuimos asaltados por 
bandidos que se apoderaron de ella, y de mí, después que 
hube disparado dos pistolas, una de cuyas balas mató al que 
mas de cerca me amenazaba; furiosos por esto, me ataron 
á un árbol con las correas de los caballos del carruaje, en- 
cadenaron mis manos, y pusieron una mordaza á mis labios. 
Entonces trajeron á mi mujer, que asesinaron ante mis ojos, 
después de cubrirla de todos los oprobios; la vi rodar á mis 
pies, en las angustias de la deshonra y de la muerte; vi 
fijarse en los mios sus ojos moribundos, pidiéndome auxilio 
en su agonía; conté sus suspiros y gemidos; la vi morir aban- 
donada del universo; ¡y yo estaba allí ! ! ! ¡estaba allí ... sin 
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poder socorrerla ni desviar mis ojos de aquel cuadro aterra- 
dor! mis miradas eran la única y últíma prueba de carino 
que podia darle. ¡Su sangre vino á mojar mis pies! ¡expiró 
clavando en mi sus ojos! en los mios halló una inestinguible 
promesa de venganza. . . y vivo solo para cumplirla! 

En este momento se abrió la puerta, y vieron entrar á 
Fernando. 

— Señor de Castro, dijo, vengo á pediros un favor. 

— No es la voz pedir, sino la de mandar, la que debéis 
emplear, señor Marques, contestó Castro en tono brusco pero 
franco. 

— ¿Podéis disponer, prosiguió Fernando, de á quién habéis 
de entregar á los malhechores que perseguís? 

La cara de Castro ee puso ceñuda. 

— ¿Venís, señor, d^o, á hablarme en favor de alguno de 
esos foragidos? 

— No, respondió Fernando, vengo á pediros un cadáver. 

— ¿El del capitán quizas? ¡no! no puede ser; su cabeza 
se ya á poner sobre un. poste, para que aterre en muerte á 
los malos, como aterró en vida á los buenos. 

— ¿Me negáis, pues, mi súplica? dijo Femando con cre- 
ciente y austera dignidad. 

— Me es forzoso, contestó Castro. Pero después de un 
momento de silencio, añadió: ¿qué queréis hacer con el cuerpo 
de ese malvado? ¿Es acaso un estudio curioso frenológico? 

— No señor, respondió Fernando, le quiero enterrar. 

— ¿ Como á un buen cristiano ? . . . ¿ como á un hombre 
honrado? exclamó Castro. No, eso seria un funesto ejemplo. 

— ¡Señor de Castro, repuso Femando, los vivos no envi- 
dian las prerogativas de los muertos! 

Castro dio algunas vueltas por el cuarto. 

— ¿Y ponéis, dijo al fin, mucho precio á lo que me pedís? 

— ¡ Un precio infinito! repuso Fernando. 

Castro siguió dando algunas vueltas por el cuarto: luego, 
parándose dalante de Fernando: 

— Lleváoslo, dijo. Nada puedo ni debo negar al Mar- 
ques de Yaldejara, no por su clase ni por su rango, sino por 
su persona, que mucho há aprecio y respeto. 
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— Señor de Castro, respondió Fernando; creed que la 
estimación y gratitud que me inspiran el favor y el modo de 
hacerlo, no se borrarán jamas de mi alma. 

Cuando el dia abrió los ojos, el cuerpo del bandolero 
habia hallado descanso y amparo en el campo santo del lugar, 
en cuya iglesia se decia una misa de difuntos' en solemne 
silencio y con profunda devoción. La iglesia estaba aun de- 
sierta; no se veia en ella sino á un noble y bello joven arro- 
dillado cerca del pulpito. 

Un mes después, la casa de la Asistenta habia cambiado 
de aspecto. No era aquella casa apacible y risueña cuya at- 
mósfera paréela tener un tinte color de rosa, y dar la bien- 
venida con la cordialidad con que la daba su ama. ¡No! 
Reinaba en ella un hosco silencio : veíanse solo rostros azora- 
dos y abatidos: sus puertas estaban abiertas de par en par. 
Junto á la cancela del patio se hallaba colocada una mesa 
con plumas y tintero: al lado de estos se veia una lista 
cubierta de nombres de infinitas personas que hablan acudido 
á inscribirse; estaba la lista encabezada con estas palabras: 

«La enferma sigue en la mayor gravedad.» 

En la alcoba de la Asistenta reinaba una casi oscuridad. 
Entre las cortinas de damasco que colgaban del macizo cielo 
de la cama, yaela la Asistenta, la única en la casa, que en el 
peligro que corria habia conservado su serenidad; á un lado 
de la cama estaba Elia, al otro lado María; al pié del lecho 
estaba D. Benigno. Seis dias habia que ninguna de estas tres 
personas se hablan movido de su sitio, ni tomado mas ali- 
mento que caldos que Pedro les forzaba á tomar, haciéndoles 
observar eran necesarias sus fuerzas para la asistencia de la 
enferma. Ninguna de estas personas hablaba, lloraba, ni casi 
respiraba; sus vidas parecían haberse suspendido. 

En el cuarto inmediato consultaban cinco facultativos 
Fernando apoyado sobre una mesa, los escuchaba pálido, 
pero sereno. Pedro temblando y con el semblante desenca- 
jado, se mantenía en pié cerca de la puerta. 

— Señor Marques, dijo el médico de cabecera dirigiéndose 
á Fernando; es inútil ocultarlo, ¡no hay esperanza! Desde 
que volvió la señora del campo, ha hecho el mal rápidos pro- 
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gresos; ha sostenido su postración una pasión de ¿nimo, pro- 
ducida tal vez por el presentimiento de su cercano fin: es 
preciso que se disponga. 

Femando inclinó la cabeza en silencio en señal de haber 
oido. 

— Pedr(^dijo, que se avise el confesor de la señora. 
Pedro salió cubriendo su rostro con ambas manos. 

£n seguida se sentó Fernando, y escribió estos renglones 
que envió con un criado en casa de la Marquesa. 

— Madre, nuestra tia va á ser administrada. 

Pronto llegó el confesor, que entró con Fernando en el 
cuarto de la enferma. Esta no se sorprendió al verle, pues 
habla vexiido con frecuencia en el curso de su enfermedad, 
habiendo la señora misma pedido confesarse. 

— ¿Cómo os halláis, señora? le d^o. 

— Bien, respondió esta, entreabriendo sus apagados ojos. 

— ¿Tenéis todavía algo que decirme? prosiguió el confesor, 

— Nada, respondió la señora ; mis disposiciones temporales 
están hechas; deseada, si de ello me halláis digna, recibir 
los últimos sacramentos. 

— Grato me será, repuso el sacerdote, administraros esas 
fuentes de gracia y consuelo. 

Un profundo gemido brotó del pecho de {^lia. 

— ¡Pobre niña mia! dijo la Asistenta procurando mirarla. 
Femando quiso alejarla, pero ella se asió con fuerza al 

pilar de la cama. 

— Déjala, hijo mió, d^o la Asistenta que lo notó, ¡están 
grato para mi el verla á mi lado! 

Entre tanto María, animada con lo augusto del acto que 
se preparaba, estaba levantando con la auyda del Cura y de 
Pedro un altar enfrente de la cama, que cubría de seda, de 
oro y plata, y coronaba con un magnifico orucifijo de marfil. 
Habiaseles pasado recado de aviso á los parientes y mas 
íntimos amigos. 

La casa se iba llenando de una multitud de gentes, cuyo 
silencio, recogimiento y aflicción testificaban su respeto y su 
cariño. No se oían sino los sollozos sofocados de los criados 
y de los pobres, que se agolpaban en el zaguán. 
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A poco viéronse las gentes pararse en las calles, arre* 
diliarse y descubrir sus cabezas , abrirse los balcones, y pros- 
trarse en ellos los que en las casas estaban. Se vieron los 
muchachos de la calle dejar sus juegos, y decir al ponerse 
de rodillas en los umbrales de las puertas: 

¿A dónde vas, Jesús mió, ^ 

Tan bisarro y tan galán? 
— Voy en casa de mi hija 
Que me ha mandado llamar, 
Y si me recibe en gracia. 
La tengo de perdonar 
Aunque tenga mas pecados 
Que arenitas tiene el mar. 

El toque de una campanilla anunciaba, y dos largas hileras 
de hombres con cirios en la mano, precedían al sacerdote que 
traia á aquel Señor que no hay voz que no oiga, para cuya 
clemencia no hay choza chica, para cuya grandeza no hay 
palacio grande. Seguíale una banda de música militar grave 
y solemne. 

— ¿Qué es esa música y ese esplendor? preguntó la Asis- 
tenta á María. 

— Señora, contestó esta, es el aparato con el que ha que- 
rido el señor Marques que entre Su Majestad en esta casa. 

— ¡Cuánta pompa! ¡cuánto boato! ¡tanto para mi... y 
tan poco para Dios! dijo la señora. 

. Fernando y un primo suyo salieron con cirios al encuentro 
del Augusto Huésped, y le precedieron al cuarto de la en- 
ferma. 

Habíanla levantado y apoyado en cojines. Fijaba esta sus 
apagadas miradas dirigiendo en ellas fervorosas oraciones al 
Redentor, cuando entró el sacerdote. 

Recibió el viático con una profunda y tierna adoradou. 
Acabada la solemne ceremonia, quedó la religiosa moribunda 
en una santa y tranquila meditación. Su confesor la sacó de 
ella diciéndole: 

— Señora, sé que toda clase de resentimiento contra la 
Marquesa está extinguido en vuestro corazón. 

— ¡Oh! del todo, d«l todo, dijo la moribunda, siento uo 
verla antes de morir. 
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— Ko será vano ese deseo, repuso el padre, y la Mar- 
quesa pálida y conmovida se arrojó y estrechó á su hermana 
entre sus brazos, mientras que Esperanza cayó sollozando á 
pies de la cama. 

— Hermana! dijo con débil voz la Asistenta, ¡cuan agra- 
decida Xe estoy! y cayó fatigada por su emoción. 

Después de un rato de silencio entreabrió sus ojos y dijo : 

— Inés, mi Elia, mi pobre niña ... i queda sola y desam- 
parada! 

La Marquesa se volvió hacia Elia que so mantenía siem- 
pre en su sitio en un estado lastimoso, la tomó y estrechó en 
sus brazos, y d^o : Admito el depósito, hermana. 

— i Dios mió ! murmuró la Asistenta, muero tranquila ! . . . 
su ^virtud, su caudal, su bienestar, todo queda asegurado. 
¡ Dios '^)s bendiga á todos { ! y os haga dulce la vida, como me 
habéis hecho la muerte! 

Al cabo .de un momento oyó el padre que la auxiliaba, 
salir de sus labios con su último aliento estas quedas pala- 
bras: ¡SsNOB, recibe mi alma! 

— Así, dijo el sacerdote, pasan las almas de los justos 
al seno de Dios; ¡roguemos! 

Todos se postraron con el solemne respeto que causa la 
muerte, con los profundos sentimientos de piedad que inspira, 
con el dolor desgarrador que deja tras sí en los que sobre- 
viven á los que aman. 

— ¡Madre mia! ¡Madre mia! gritó Elia desesperada. Se 
la llevaron en brazos á su cuarto, á pesar de su resistencia. 

— Aléjate, hija mia, dijo la Marquesa cogiendo del brazo 
á Esperanza, que besaba sollozando las manos del cadáver. 
Vé con Elia, y llorad unidas, cual compete á dos hermanas 
que han perdido á una madre. 

Esperanza se apresuró á obedecer. 

La Marquesa dio las órdenes necesarias, tomó las dis- 
posiciones que exigían las circunstancias. Quiso avisar á las 
mujeres del oficio para que amortajasen á la difunta; pero 
María se opuso. — No, señora, le dijo, no la tocarán manos 
mercenarias; yo seré la que le haga este último servicio. 

Despejaron el cuarto, y entonces observaron oculto entre 
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los anchos pliegues de la colgadura de la cama á D. Benigno 
con los ojos huraños y estúpidos clavados en el cadáver de 
su señora, las manos unidas y estendidas hacia él, los labios 
sin voces, el pecho sin sollozos. Se lo llevaron, y él se dejó 
conducir como una masa inerte y sin voluntad. 
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Al dia siguiente levantaban tristes las campanas su so- 
lemne plegaría mortuoria, santos sonidos que levantan con 
ellos los corazones al cielo : gruesos cirios colocados en altos 
hacheros cual guardias de honor de los cadáveres, estaban 
repartidos por el patio, escaleras y corredores de la casa 
mortuoria. £n el estrado colgado de negro, estaban las ven- 
tanas cerradas y ardian blandones. Estaban allí reunidas y 
sentadas en rigurosa escala de parentesco y amistad las pa- 
rientas y amigas de la difunta. Femando con sus mas alle- 
gados, en otra sala, en pié y de rigoroso luto, reoibia el 
pésame de los que con ellos hablan vuelto del servicio fúne- 
bre, celebrado con gran magnificencia en la parroquia; y esa 
casa á la que afluia toda Sevilla, estaba vacia, como una 
cabeza sin pensamientos, como un pecho sin corazón! . . . pues 
aquella mañana bajaba para no volver é subirla la ancha es- 
calera, aquella cuya presencia era como la primavera para 
aquellos sitios, y que dejaba un vacío en cada corazón, un 
huérfano en cada pobre. 

Nueve dias duró este triste aparato de duelo, que en al- 
gunos corazones habia de ser eterno. 

Al décimo estaba Elia en su cuarto, del que no habia po- 
dido ni querido salir, en un desconsuelo sin treguas. 

A BU lado estaba la buena doña Mañanita, que quería 
mucho á Elia, y que en ella respetaba el cariño que le habia 
tenido su difunta y excelente parienta. Echaba mano4a buena 
señora de cuantas palabras de consuelo contiene el repertorio 
vulgar. 
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— £s una santa mas en el cielo, decía. 

— Si, contestaba Elia, ¡pero una menos en la tierra! 

— i Cuántas penas y males le ha qoitado Dios lleyándosela 
para si! 

— ¡Y cuántas felicidades y dulzuras á mi! 

— Es preciso, ni&a mia, conformarnos con los golpes que 
nos envía el Señor en este valle de lágrimas. 

— Es preciso sentirlos; si no, no serian golpes, ni el mundo 
valle de lágrimas. 

— Pero . . . Ella ¿para qué sirven el talento y la razón? 

— I Para mas sentir! 

— Pero hija, ¡si ya no tiene remedio! 

— ¡Pues ese, ese es el dolor que parte mi corazón! ex- 
clamó Elia hundiendo" su cara en el cojin del sofá mojado de 
lágrimas. 

Yolvia doña Mañanita á su repertorio de consuelos vul* 
gares sin fuerza, sin lógica, sin efecto, y que no obstante 
sirven de mucho, porque hacen ver el buen deseo del que 
quiere consolar, aunque no lo logre; porque para las heridas 
del corazón no hay sino un bálsamo que es el del cariño é 
interés, que si no las cura, las alivia. 

Abrióse en este momento de paroxismo del dolor de Elia 
la puerta y entró la Marquesa. 

— Hija mia, dijo al ver á Elia, ¿cómo es que te veo sin 
luto? 

La infeliz no habia pensado en ello. 

— Vamos, prosiguió la Marquesa, vístete de negro, y ven 
conmigo. 

La dócil niña obedeció sin pregunta ni réplica, se puso 
su basquina y un pañuelo negro, y siguió á la Marquesa. En 
el estrado donde la llevó, se hallaron á todos los de la casa 
reunidos. Un escribano estaba sentado delante de una mesa, 
sobre la que habia un pliego cerrado. 

Sentado en un rincón, vestido de negro, con la cabeza 
agachada y las manos cruzadas, estaba D. Benigno siendo 
presa á la vez del mas profundo dolor y de la mas viva in- 
quietud. Pero cuando vio á Elia, extendió los brazos hada 
ella. Esta se precipitó en ellos y sus sollozos se confoiMiieron, 
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— Vamos, cálmate, dijo la Marquesa á la desconsolada 
dos veces huérfana; siéntate á mi lado y contráete, que lo 
exige la presente circunstancia. 

— Señores, dijo el escribano cuando se hizo silencio, aquí 
está el testamento de la difunta señora doña María Isabel 
Orrea de Calatrava, — ique Dios goce! — hecho en pliego 
cerrado, legalizado, y depositado en mi escribanía, que he 
sido llamado á abrir. 

Eli a se levantó. 

— ¿Para qué he de estar yo presente á esta escena cruel, 
en que llega la voz de mi madre al través de las tablas de 
su ataúd? 

— Es, respondió la Marquesa, que ese testamento te in- 
teresa, y te incumbe asistir á su apertura. 

— Señora, ¡por Dios! suplicó Elia, este es un acto de 
familia, y yo soy una extraña. 

— Elia, repuso la Marquesa con suave firmeza, quedarte 
es un deber que te impongo, con los derechos ^ue sobre tí 
me legó tu madre; es un homenaje á su memoria. Y si hay 
mas ternura en llorar, hay mas mérito en respetar y acatar 
á las personas que Dios llamó á sí. 

Elia se volvió á sentar, y el escribano abrió el pliego y 
se puso á leerlo. 

Después de varios legados, y mandas pias, declaraba el 
testamento á Elia por heredera universal. 

— ¡Jesús María! exclamó esta tornándose la palidez de 
su rostro en un subido carmin. ¡Jesús María! volvió á repetir 
con mas asombro aun que sorpresa. 

— ¡Cómo! dijo la Marquesa, ¿«sto te sorprende? i serás 
la única! 

— ¡ Dios mió, repuso Elia, en quien una palidez mas mar- 
cada que la anterior habia reemplazado los vivos colores; 
¡ este es el único sentimiento que jamas me ha causado esa 
santa madre mia! Su cariño la llevó á hacer una enormidad, 
una lesión á los suyos insostenible. Señor, añadió acercándose 
al escribano, extienda Yd. incontinenti un acta que pueda 
firmar ahora mismo, — pues ansio el quitarme este peso que 
me oprime y avergüenza, — en que exprese Vd. claramente 
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que renuneio á osé caudal ajeno, para que pase á sus legíti- 
mos herederos. 

La Marquesa se levantó. — Elia, dijo con serveridad, esa 
acta, si se hiciese, seria nula y de ningún valor, por ser tú 
menor y hecha contra la expresa voluntad mia, que soy la 
persona en quien tu madre moribunda legó sus poderes sobre 
tí; pero fuera de esto, díme, ¿cómo te atreves á quebrantar 
con tanta lijereza la voluntad de tu madre, cuyo cadáver aun 
no se ha enfriado? 

— Pero ¿para qué quiero yo, para qué me "herviría ese 
gran caudal ? exclamó Elia con la mas sencilla naturalidad y 
sincera convicción. 

— Tuyo es, repuso la Marquesa; la edad y el tiempo te 
enseñarán su uso y su manejo. 

— ¡Pero yo no lo quiero! ¡no lo quiero! insistió Elia, lo 
cedo, como es natural, á sus dueños legítimos. 

— ¿Y crees; acaso, inocente, dijo la Marquesa, que noso- 
tros admitiríamos de ti el caudal que no nos legó su dueña? 
Si lo has pensado, sírvate de excusa á la ofensa tu inocencia 
que no la alcanza,. 

Al oir estas últimas palabras que pronunció la Marquesa 
con severa dignidad, Elia quedó cortada. 

— ¿Nos habéis creido tan interesados, le dijo Fernando 
con dulzura, que habríamos aceptado vuestro noble despren- 
dimiento y generoso sacrificio? 

— Pero ¿que poder en el mundo, dijo Elia después de 
un momento de reflexión, me podrá forzar á considerar como 
mió lo que no conceptúo como tal? 

— La voluntad de la testadora, contestó la Marquesa, la 
solemne voz de los muertos, la que tú desoirías al rehusar, 
así como nosotros al admitir. 

— ¿Qué hacer? ¡Dios mió! ¿qué hacer? exclamó Elia 
cuando se halló sola con María y D.' Benigno. 

— Darles, dijo la primera, si te escrupuliza tu conciencia 
timorata, lo que pertenezca al caudal de Orrea, que es poco, 
y quedarte con lo de Galatrava, que es mucho, y tan tuyo 
como tus cabellos. 
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— ¿Qué hacer, D. Beni^fiio? dijo EUa si» at^ider á lo 
que le decía María. 

— Dar á Dios lo que es de Dios y al César lo que es 
del César, contestó sin vacilar D. Benigno. 

— Y á Juan Lanas lo qué es de Juan Lanas, gruñó María. 
Elia apretó con calor la mano al ente simpático qne la 

comprendía. 

Y la Baronesa de San Bruno decía aquella noche en una 
tertulia : 

— ¿N<f saben Vds. la novedad? La Asiatenta que ya 
chocheaba, ha dejado todo su caudal á la mojigatilla de la 
cunera, que sabe mas que las culebras, y que con este fin 
indispuso á las cuñadas que siempre se habían llevado tan 
bien. ] Cómo estará la soberbia de Inés, qne ya habría pen- 
sado mudarse de su cascajo á la hermosa casa de la Cala- 
trava! ¡qué chasco! ¡Buenas danzas dicen que ha habido en 
la casa! ¡En la apertura del testamento hubo una de San 
Quintín! me han dicho que está tan contenta la improvisada 
ricacha, que ni luto quería ponerse. ¡ Yaya si sabe la taima- 
dita de la niña! Pues Carlitos también supo lo que se hacia: 
ahora se casará con ella, y será solo dueño diel caudal, y la 
Marquesa tendrá que tragarlo, mal que le pese: biea empleado 
se la está por vana! 

¡ Este es el mundo ! ¡ ] Así cumplimos aquel divino precepto 
de amar al prójimo como á nosotros mismoisü 
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Repetíase el justo y piadoso juicio de la Baronesa por un 
oficial recien llegado de Sevilla, con la excesiva fe que se da 
á toda crítica, fe que tanto se escasea á los elogios , en un 
café concurrido de Madrid. 

Hacia este oficial parte de nn alegre círculo de jóvenes 
sentados alrededor de una mesa, sobre la que humeaba un 
tazón de ponche. Ninguno de ellos había reparado en nn 
Joven enlutado, que se hallaba sentado en una mesa detras 
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de la que ellos ocupaban, apoyando bu cabeza sobre su mano, 
y no levantándola sino para mirar hacia la puerta de entrada, 
como si aguardase á alguno con impaciencia. Pero apenas 
acababa de referir el oficial esa sarta de denigrantes false- 
dades, cuando vio frente de si al joven enlutado, p&lido y 
con aire altivo. 

— Caballero, le dijo, lo que acabáis de decir es una in- 
fame calumnia. 

La sorpresa que causó esta brusca interpelación, fué tan 
grande y general, que todos enmudecieron. 

— Caballero, dijo al fin el oficial irritado, ¿con qué de- 
recho os constituís juez de mis palabras? 

— Con el derecho, contestó el joven, que da ]a verdad á 
todo hombre honrado, de defenderla; con la obligación que 
impone la justicia ¿ todo corazón bien puesto, de sacar la 
cara por ella. 

— Es D. Carlos Orrea, d^o al oido uno de sus amigos 
al oficial. 

— En ese caso, d^o el oficial, dirigiéndose al enlutado, 
os suplico estéis persuadido que no fué mi intención la de 
ofenderos; ignoraba delante de quién hablaba. 

— Así lo creo, replicó Carlos, cuya voz estaba trémula 
de indignación. No pido razón de una ofensa hecha á mi 
persona, sino de un ultraje hecho á la verdad. Exijo os re- 
tractéis de una vil calumnia, si la habéis foijado, y si no, 
que me digáis su autor. 

— Me retractaría con mil amores de una cosa que me 
importa poco, y que solo repito por oidas, repuso el oficial, 
si lo contrarío me fuese demostrado; pero la voz de mando 
no la reconozco fuera del servicio. 

— Pues yo, señor mió, dijo Carlos, espero obligaros á 
dar crédito á una verdad que un caballero defiende con su 
espada. 

— Estoy á vuestro mandato. 

— Mañana á las seis estaré fuera de la Puerta de Recoletos. 

— No aguardaréis. 

Carlos saludó y salió dejando á aquel grupo, poco há tan 
alegre, en una consternación general. 
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— Tiene razón. . . y yo la tengo también, dijo el oficial; 
¡mal haya la facilidad con qne se habla de las gentes sin 
conocerlas! Y luego añaditó para si: ¡Pnes ya tengo puesta 
una pica en Flándes para con el rey, que odia los desafíos 
y tiene buena memoria! ¡Pues y mi madre que es viuda, y 
no tiene mas hijo que yo! Pero no anticipemos (prosigaió 
en alta voz) males que no se han podido evitar. Vamos al 
teatro, que representa Maiquez. 

Carlos al salir del café se encontró con un amigo á quien 
dijo cogiéndole por el brazo para seguir paseando: — Te 
aguardaba aquí, según convinimos ayer, para participarte el 
proyecto que habia formado de ir á Sevilla, y por lo tanto 
encargarte de varías cosas. Pero ha mudado el caso , y es 
ahora otro el favor que quiero de tí. 

' Afligióse el amigo cuando Carlos le participó que con- 
sistía el favor en que fuese su padrino en un desafío. 

Eran entonces los desafios poco frecuentes en España, 
siendo fácil colegir la razón de esto, cuando se examinan las 
principales causas que los hacen frecuentes en otros países. 
Son estas amenudo: 

Ostentación y alarde de valor. 

No se hacia, por creerse pierde eñ mérito intrínseco lo 
que se exhala en bravatas. 

La 8ti9ceptibiUdadf hija de la vanidad. 

Existia en contra de esto una tolerancia fácil y de-bnen 
gusto en un país donde era desconocida la grosería, que tan 
frecuentemente origina los lances en otras partes. Ademas 
no estaban los ánimos exasperados, agriados, desunidos y 
soberbios, cual los han puesto, para eterna desgracia, la diver- 
sidad de opiniones políticas y la libertad de imprenta, ese 
punto culminante de las modernas exigencias, la que va in- 
troduciendo las luces que es un contento! 

Habia aun mas; los desafios estaban mcU vistos, y no 
existia la completa despreocupación moderna en punto á la 
opinión. El que hubiese creido adquirir la fama de bizarro 
por medio de los falsamente llamados lances de honor, solo 
hubiese logrado adquirir la de quimerista y valentón. Omi- 
timos el hablar de las santas y nobles ideas religiosas que 
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ejercían su influencia adorable sobre las cosas, los hombres 
y la opinión; porque mesciarlas boy (tía en las cosas del 
mando, que hace gala de desatenderlas, es mezclar un so- 
lemne acorde del órgano, al discordante y estrepitoso toque 
de tambores y cometas. 

Añádase á esto que el rey tenia una animadversión pro- 
nunciada á este resto de vandalismo, que mientras exista im- 
pedirá al fatuo siglo XIX de gloriarse' de haber sacudido 
todo el polvo de los siglos bárbaros. Dicen los que la echan 
de puritanos tocante al punto de honor, que no se pueden 
evitar, ó por mejor decir, desterrar los desafíos, siendo estos 
un freno que contiene al insolente. Pueden evitarse sin leyes, 
prohibiciones ni castigos, y solo con observar la noble cali- 
dad del respeto. Respetémonos unos á otros, no por lo que 
pueda cada cual valer, sino porque el respeto y la política 
soQ para quienes los merecen, un tributo debido, y al que 
no, le son barreras las mas difíciles de superar. Se engaña 
el que piensa imponer por la insolencia; porque de cierto 
hallará siempre otro mas insolente que él. 

Fuese en seguida Carlos á su casa; escribió algunas car- 
tas y rompió varios papeles. Entre estos halló el único re- 
cuerdo que le habia dado Elia. Era una estampita que re- 
presentaba al Niño Dios sentado en el suelo, teniendo en la 
mano una rosa cuyas espinas le han herido. Debajo estaban 
escritos con una letra tiesecita y poco ejercitada estos versos : 

H Quó prodneirA, mi Dios, 
Tierra que regáis así?» 

— «Las espinas para mí 

Y Itm flores para tos.» 

{Regada con tales fneniés 
Ub Jardin se habrá de hacer! 

— «Sí, mas de él se han de coger 
Quimaldas muy diferentes.» 

¿Cuyas han de ser, mi Dios, 
£sa8 guirnaldas, decí? 

— «Las espinas para mí 

Y las flores para yos.» 

Carlos besó mil veces el recuerdo tan dulce y santo como 
la que se lo habia dado : lo regó de lágrimas, y escribió al pié : 

GabaliíXho, Elia. 20 
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Que este mi último adiós 
En papel que riego así 
Siendo un recuerdo de mí . . . 
Sea un consuelo para vosl 

Le puso dos sobres, uno para Elia y otro para Fernando, 
á quien debía ser entregado si sucumbía, y sin embargo, al 
dia siguiente á las seis y media de la mañana, el oficial yacía 
con un hombro deshecho por una bala, y Carlos con una 
grave herida en el' costado era trasportado sin sentido por 
sus inconsolables amigos á una casa de poca apariencia en 
un barrio extraviado. 
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La Marquesa se había llevado á Elia á su casa, en la 
que era objeto de los comedidos agasajos de la madre, y de 
los tiernos cariños de la hija. Pero Elia nada decía sobre 
sus proyectos futuros, y esto tenía inquieta á la Marquesa. 

Pensaba á veces que podría Elia, como dueña de un gran 
caudal, quizas figurarse allanados en parte los inconvenientes 
que se oponían al desproporcionado enlace que había pro- 
yectado. Era dable también que prolongándose la estada de 
Elia en su casa, cobrase Carlos esperanzas, se arrojase á vol- 
ver, y comprometiese su autoridad de madre, y la hospitali- 
dad que tan generosamente había ofrecido á la desconsolada 
huérfana, que le había encargado su hermana en su lecho de 
muerte. Ko le permitía la delicadeza tomar la iniciativa en 
la cuestión de los futuros proyectos que formase Elia; pero 
entretanto un dia la. ocasión se presentó naturalmente. 

Una mañana que estaban reunidas en una galería de cris- 
tales que daba al jardín, después de leer el Año cristiano, 
dijo la Marquesa á Elia, que bordaba en un mismo bastidor 
con Esperanza un paño de altar: 

— Elia, ¿conoces há tiempo á Lorenzo Rioseco? 

— Sí señora, contestó Elia, le he visto con frecuencia en 
casa de mi bienhechora. 
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— Es hijo, prosiguió la Marquesa, de una excelente 
señora amiga mia y de mi difunta hermana, de familia dis- 
tinguida, aunque escasa de riqueza: es teniente coronel de 
milicias, y seria coronel si tuviese los veinte y cuatro mil 
reales de renta que se necesitan poseer para obtener ese 
destino. Conoces su buena presencia y finos modales; pero 
aun no conoces como yo, las bellas prendas que lo adornan, 
la nobleza de sus sentimientos, su conducta ejemplar. Te 
ama desde que te conoce, y aunque el amor no sea necesario 
en un enlace que por todos estilos conviene y promete la fe- 
licidad, tanto mejor que exista cuando todo lo demás con- 
cuerda. Quiere hacerte su mujer, y por mi parte he pro- 
metido á su madre apoyar su solicitud con tanta mejor vo- 
luntad, cuanto que creo hará tu felicidad, asi como tú la suya. 
Como he prometido á tu madre en su lecho de muerte, hacer 
contigo sus veces, debo aconsejarte este enlace, pues. si tú le 
llevas caudal, él te da una posición y un rango distinguido 
en el mundo. 

Elia no levantó la cabeza mientras habló la Marquesa, 
ün vivo carmín se extendió sobre su rostro, y lo que no ha- 
bía logrado la acción de postrarse, y besar la mano de un 
bandido infame , llamándolo padre ... lo que ningún despre- 
cio ni dureza habían podido lograr, el humillar á aquella 
alma suave y sin hiél, lo logró la proposición que la hizo la 
Marquesa. 

Pero, comprimiendo ese impulso de un alma superior que 
se siente rebajar, respondió con dulzura, pero con firmeza, 
mientras que dos gruesas lágrimas cayeron por sus mejillas, 
puras y silenciosas como su dolor: 

— Señora, mucho tiempo antes de la muerte de mi bien- 
hechora, estaba irrevocablemente fijada mi resolución; mis 
intenciones han sido siempre y son, las de volver al convento 
cuando tuviese la desgracia de perder á aquella, de quien ni 
podía ni. quería separarme. Si he venido á vuestra casa, solo 
ha sido con el objeto de demostraros toda la gratitud que 
me infundían vuestros beneficios, aceptándolos. A no ser por 
eso, ya estaría con las monjas, tan hermanas mías en la tierra, 
como lo seremos todos en el cielo! 

10* 
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La Marquesa miró á Elia con admiración: ahora que no 
la temia, le pareció lo que era. Conoció era sublime renun- 
ciar á su edad, con su hermosura y sus riquezas, á unm undo 
que la adulaba; renunciar á su amor, y á. una lucha en que 
podia tener fundadas esperanzas de vencer. Era esto una 
elevación de alma, una abnegación que la commovieron pro- 
fundamente. Una lágrima asomó á sus ojos, al fijarlos sobre 
aquella suave flor del convento, y se sintió impulsada á es- 
trecharla sobre su corazón. 

— Hija mia, le dijo después de un rato de silencio, ad- 
miro tu resolución sin aprobarla. Antes de arrojarte á dar 
un paso tan decisivo, es preciso examinar profundamente tus 
inclinaciones; y eso no se hace en un dia ni en dos. A tu 
edad, son variables; tu vida empieza, no decidas lijeramente 
de tu porvenir. Ten presentes las ventajas de tu posición, 
que la, edad y la experiencia te ha^án apreciar mas de lo 
que lo haces hoy dia. 

En este instante anunciaron que habia visita, y la Mar- 
quesa se fué á recibirla. 

— ¡No te separes de mi! dijo Esperanza á Elia echán- 
dole los brazos, ¡quedemos unidas! ¡casémonos al gusto de 
mi madre, para vivir tranquilas! 

Elia no pudo responder sino con lágrimas, y se fué pre- 
cipitadamente á su cuarto. 

Allí encontró á D. Benigno que habia venido á verla; 
hablaba con María, pero no parecían estar muy de acuerdo. 
María estaba animada, D. Benigno impasible como siempre, 
pero moviendo la cabeza en señal de desaprobar lo que Ma- 
ría con gran profusión de voces y de gestos le quería in- 
culcar. 

Elia entró enjugándose las lágrimas. 

— ¡Jesús! exclamó María, ¿qué es esto? ¿qué tienes, h^a 
de mi alma? ¡No llores! ¡que me partes el corazón! ¿Te 
han ofendido? ¿te han lastimado? 

— ¡No, no! respondió EUa, al contrario; me han dado 
nuevas pruebas de interés y aprecio. Lloro , María ... al 
despedirme de las personas que tan bondadosamente me han 
acogido en mi desamparo. 
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— Eso es otra cosa; cUjo María; me parece bien; porque 
en lo que es fino, mas vale quedar por carta de mas, que 
por carta de menos. — ¿Y dónde yamos? 

— Voy al convento, respondió Elia. 

— i Al convento!!! exclamó María; se te ha ido el juicio, 
la memoria, y la voluntad á un tiempo? ¿Así guardas con- 
secuencia, flaca criatura? ¿Qué dirá el príncipe de la pas- 
torcita? * 

— La hallará muerta al mundo, i y llevada por los ángeles 
lejos de la tierra ! María, los príncipes no se casan con pas^ 
torcitas,* sino en tus cuentos. 

— ¿Pero tú has considerado, ciega criatura, di¡jo María, 
que si la señora te dejó todos sus bienes, fué con intención 
de que volviesen á entrar contigo en la familia? 

— Se engaña Yd., María, dijo D. Benigno; nuestra di- 
funta señora, en paz descanse, no tuvo otra intención al dejar 
sus bienes á su hija de adopción, que la de hacerle en muerte 
como en vida todo el bien que pudo, 

— Dice bien D. Benigno, María, opinó Elia; su recto 
juicio no transige con nada : no le ofuscan pasiones, ni le in- 
clinan intereses, ni le intimidan declamaciones mundanas. 
Tus canas, María, no han calmado la exaltación de la cabeza 
que cubren, y los extremos con que me amas ofuscan tu ra- 
zón. Solo hay dos existencias para mí posibles : una brillante, 
de incesante combate; otra humilde, de inalterable paz: una 
adecuada á mi genio; la otra, antipática: escojo, pues lo que 
me conviene. Mi bienhechora te dejó una cómoda indepen- 
dencia. Quédate unida á D. Benigno para cuidarle, y vivid 
ambos en la casa en que ella vivió, murió y santificó, que no 
deben profanar extraños. 

— No hago falta á D. Benigno, respondió María, se puede 
quedar en la casa con Pedro. Pues... ¿crees acaso que te 
dejaré ir sin mí al convento? 

Elia abrazó á su ama. 

Encerróse luego con D. Benigno, hizo el arreglo, qtii^ 
habia tiempo tenia meditado, y tomó las disposiciones si* 
guientes : 

«A su muerte pasaría el caudal á la familia de los OrreM* 
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Entretanto, las rentas que produjese, serian empleadas en 
mejoras, redención de censos, nuevas adquisiciones que agre- 
gar al caudal; una quinta parte de dichas rentas se destina- 
ría á obras de caridad.» 

D. Benigno quedaba de administrador. 

María al presenciar tantos absurdos , no trató de comba- 
tirlos. Se retiró bajo su tienda, como Aquíles, pensando que 
el año de noviciado contaba mucftos dias en que muchas co- 
sas podian suceder. Decíase, que hacer nada en ausencia de 
Carlos, era contar sin la huéspeda, y echaba anticipadas mi- 
radas de triunfo á D. Benigno, al que no sacaban de 'su paso, 
ni de su andar de cronómetro. 

Algunos dias después, habiendo. permanecido Elia inflexi- 
ble eñ su resolución, la Marquesa la llevó al convento. 

— Entrego & Yd., dijo ¿ la abadesa, esta vuestra hija tan 
pura como salió del convento, trayendo ademas grandes vir- 
tudes que ha adquirido, y de que ha dado muestras en el 
mundo. 

Esperanza y Elia se echaron en los brazos una de otra; 
Elia pasó la reja que se cerró tras ella. 

Al atravesar el zaguán del convento se encontró la Mar- 
quesa con D. Benigno y María, que venian trayendo el equi- 
paje de Elia. 

— ¿Con que... venís, dijo la Marquesa á María, á en- 
cerraros en el convento con Elia? Esto es una prueba de 
cariño que os honra. 

— Sí señora, contestó María; me vengo con el fin de 
amonestarla dia y noche, para que no profese. 

— ¿Vd. también ha venido? preguntó la Marquesa á D. 
Benigno, sin contestar á María. 

— Sí señora, respondió este; vengo á darle el parabién, 
por su santo propósito. 

— I Vaya Vd. bendito de Dios, señor D. Benigno! le dijo 
María al separarse de él. Vd. ha estado metiendo el palo 
en candela para que este cordero se sacrifique: ¿á Vd. le 
parece que ha ganado la borla de doctor con contribuir por 
sus sentencias de Salomón á separar á estas dos criaturas . . . ? 
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¡lo que es contra Dios! {Y eso que decia Vd. que quería 
tanto á la niña! {Vivir para ver! 

— María, contestó D. Benigno, tiene Vd. la vista mas 
corta que un topo. 

— ¿Y Vd.? . . . dijo María volviéndose bniscamente; ¿pre- 
tende Vd. tenerla de águila? 

— Si no veo largo, veo justo. 

— Justo, lo largo de su naríz, dyo el ama. 

— Vamos, María, después de treinta años de llevarnos 
bien, separémonos amigos. 

— ¿Amigos? No señor; no, no lo soy de quien quiera 
mal á. mi niña, y se compincha con la Eeina de Egipto: 
servidora de Vd., D. Benigno^ reñidos; sí, señor; reñidos 
hasta el valle de Josafat! 

Con eso se entró con pasos apresurados en el convento. 
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Carlos despertó de un estado semejante á un largo sueño. 
Se incorporó en su lecho apoyándose sobre su codo, y ex- 
tendió sus miradas por el cuarto desconocido en que se hallaba. 
Al fin se fijaron en una persona sentada á su cabecera. De 
repente dio un grito de sorpresa y gozo, que despertó á la 
persona sentada á su lado , á quien la falta de descanso ha- 
bia embelesado i Levantóse y estrechó en sus brazos al ena- 
jenado Carlos que murmuraba, ] hermano I ¡hermano! 

Era en efecto Fernando, que á la primera noticia de lo 
acaecido á Carlos, voló á Madrid, siendo en esta ocasión, 
como en todas, su protector, su amparo, su refugio, en fin, 
el noble tipo del mayorazgo que con los bienes de la casa, 
con el consagrado derecho de primogenitura, hereda los de- 
beres de padre, uniendo la protección de este á la simpatía 
de hermano. 

Después de los primeros desahogos, tan tiernos en Fer- 
nando, tan vehementes en Carlos, se informó este de la iqi- 
presion que su funesto accidente habría causado en su madre. 
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Pero Fernando le tranquilizó, asegurándole que le habia sido 
cuidadosamente ocultado, y que lo creia enfermo por causas 
naturales. A las preguntas de su hermano sobre £lia, con- 
testó que estaba esta en casa de su madre, siendo por parte 
de la Marquesa, objeto de atenciones y de aprecio. £stas 
palabras causaron en Carlos la mas viva alegría, haciendo 
nacer en él las mas halagüeñas esperanzas. 

Era Fernando demasiado franco y recto para no disipar- 
las desde luego. Así, pues, dgo á su hermano: 

— No te lisonjees, Carlos, ni tomes la noble y generosa 
conducta de madre, como prueba de que desista de su sen- 
sata oposición & tu intento. £1 gran caudal que posee ahora 
Elia^ esos bienes que á los ojos del mundo parecen aproximar 
distancias, esas riquezas que alzan, si no elevan, son, her- 
mano mió, un nuevo obstáculo á tus deseos. Madre se 
creerla envilecida si diese á Elia rica, el nombre de hija, 
que negó á £lia pobre. Te creería rebajado de tu clase, si 
debieras tu caudal á una mujer, separada de tí por todos los 
escalones de la escala social. Difícil era, pero estaba en la 
posibilidad que hubiese alzado del caño á una nuera indigna; 
pero que la vaya á buscar sobre una pila de oro, no lo está. 
¿Has podido creer por un momento, Carlos, que hubiese cir- 
cunstancia alguna, que llevase á madre á tolerar el ver en- 
la^dos en las soberbias ramas de su árbol genealógico, la 
cuerda del ahorcado, los grilletes del galeote? ¿á consentir 
en. sus puros pergaminos la imborrable mancha de la ilegiti- 
midad? ¿el baldón de la prostituta? ¡Carlos, aun deliras en 
la fiebre si esto pensaste! ¿Exiges de la Marquesa de Yat 
de «Tara, consienta en lo que no consentirla el hombre de la 
clase mas humilde? Ademas, £lia está decidida á volver al 
convento, su única patria, como ella le llama, y razón lleva, 
siendo la de la inocencia y de la virtud. 

. Carlos hizo un ademan de despecho y rabia. 

— ] Madre será, exclamó, la que se lo haya imbuido! 
Quiere sacrificar esa criatura angelical, á miras de orgallo; 
pero no lo conseguirá. No, no; si hay mérito en no arrostrar 
la voluntad de una madre justa y benévola, hay debilidad en 
someterse al despotismo de una madre dura é in^exible, en 
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quien el orgullo sofoca todos los sentimientos amantes y ge- 
nerosos. Y estas son, añadió con amargura, estas son las 
personas que se jactan de religiosas, y kablan de virtudes 
cristianas! ¡y que queriendo la religión en política, la desa- 
tienden en la vida privada! 

— i Carlos ! . . . dijo severamente Femando. 

— ¿Pues es acaso, prosiguió con vehemencia Carlos, es 
acaso humildad cristiana la que quebranta dos corazones, y 
destroza dos existencias, solo por orgullo? ¿es espíritu reli- 
gioso el que hace de conventos prisiones? No; en los cora- 
zones endurecidos por viles intereses mundanos, no puede 
existir verdadera religión. 

— Indignación causaría el oírte, d\jo Fernando, si el es- 
tado de padecer físico y de trastorno moral en que te hallas, 
no antepusiese un sentimiento mas dulce, el de lástima. ¡Raro 
derecho es por cierto, el que se arroga el que quiere fallar 
temerariamente en lo que le place llamar deberes ó virtudes ! 
¡Kara exigencia es la de no tolerar, que una persona por ser 
religiosa no sea perfecta, y perfecta á la manera que cada 
cual le prescribe! ¡Que una persona por ser religiosa, pierda 
todo derecho á la tolerancia, es un odioso absurdo ! ¿Y acaso 
es virtud religiosa en una madre, el consentir que los prime- 
ros arranques amorosos de su hijo le lleven á decidir de su 
suerte, y esto de una manera que toda su vida le pese? 
Considera, Carlos, si baria bien madre en tolerar un enlace, 
que bien pueden aprobar hoy tus correligionarios, apóstoles 
de la igualdad, á pesar de que mañana serian los primeros 
en mirar á tu mujer con desden. Porque, Carlos, las teorías, 
aunque admitidas y otorgadas, son acerca de lo existente, 
establecido y sancionado por la mano de los siglos, lo que el 
papel moneda acerca del oro : formó el uno un rasgo de pluma, 
salió el otro de las entrañas de la tierra. Lo que sí es duro, 
acerbo é injusto á todas luces, Carlos, es el juicio que te 
atreves á formar sobre tu madre. ¡Pues qué! aquella volun- 
tad firme y altiva de una madre ofendida, que un pobre ca- 
puchino quiebra como un junco, aquella reconciliación tan 
tierna en el lecho d^ muerte, con una hermana que causó 
todas sos penas, y deshereda á sus hijos por una extraña j 
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ese amparo y protección tan generosamente prometida y tan 
noblemente cumplida, á la que, aunque inocentemente, le ha 
amargado la existencia, y amenaza la honra de su casa, esa 
vida que ha sido y es un modelo de austeridad y de virtud, 
todo eso, Carlos, que el mundo admira y la sociedad venera, 
su propio hijo no lo ve. ¡Todo eso se desconoce por el solo 
hecho de oponerse como madre prudente &'lo que todo el 
mundo reprueba y condena, como severo juez! Dices, her- 
mano, que ciega el orgullo. ¡Oh! ¡cuánto mas ciegan otras 
pasiones! 

— ¡Si! repuso Carlos amargamente, la generosa pro- 
tección prometida, y el noble modo de cumplirla, que con- 
siste en persuadir á una tímida y dócil criatura á encerrarse 
en un convento, es un modelo en su género jesuítico é hipó- 
crita. ¡Pero, tú defiendes admirablemente todo esto! A otra 
Santa Mónica no podia faltarle otro San Agustín. 

— Ni faltará, dijo Fernando sin alterarse, á un hermano 
imprudente que zahiere, un hermano sensato que disimule. 

— Perdona, hermano! exclamó Carlos echándose á su 
cuello, es mi sangre á veces tan agria y efervescente, que 
dudo pase por mi eorazon. Pero, Femando, cree que en su 
contacto, si él lio la calma á ella, ella tampoco le amarga 
á él. 

— Así lo creo, repuso Femando. Ademas te engañas si 
crees que madre haya influido sóbrela determinación de Elia; 
al contrario, puedo asegurarte que la ha aconsejado con in- 
sistencia, postergue la ejecución de su propósito. Es madre 
demasiado leal y altiva para usar de medios indirectos ó so- 
lapados, para alcanzar sus. fines; confía solo en lo justo de 
su causa, y én el poder de su voluntad. Si en el fondo no 
deja de aprobar la resolución de Elia, es aun mas por mo- 
tivos de razón que por inclinación religiosa. Conoce que la 
posición de Elia en el mundo que la adula y la desdeña, que 
la busca y la rechaza, que la sonríe y la hiere, que la aca- 
ricia y la humilla, es una falsa posición, en la que aquella 
alma tan suave se hallará siempre desgraciada. Demasiado 
humilde para sobreponerse á la opinión; demasiado tímida 
para arrostrarla, pero demasiado delicada para no sentirse 



CAPITULO XII. 155 

lastimada por ella; demasiado modesta para embriagarse con 
las ficciones de la vanidad y el oropel de la riqueza, tiene 
cabalmente las cualidades que le impidieran gozar de las 
ventajas de su posición, y la harán sufrir por todas sus des- 
ventajas. 

— ¿Pero acaso crees, Femando, dijo Carlos, que yo pueda 
conformarme con perderla? ¿en nada me toman Vds. á mí 
en cuenta? Yo no consentiré en que se nos sacrifique: ¿qué 
me queda á mi en la vida sin ella? 

— El olvido! respondió Femando. 

— ¿El olvido, Fernando 1... ¿te burlas ó me insultas? 
¿qué has dicho? ... ¿el olvido? 

— \ Sí hermano , si ! pero no quiero decir el olvido que 
borra la imagen de las cosas , sino el que embota sus im- 
presiones : avergüénzase nuestra alma del olvido, á la par que 
cede á su irremediable influjo. Dios ha hecho del olvido 
una necesidad moral de nuestra existencia, como del respirar 
una necesidad física; y así, aspira el alma el olvido, como 
nuestro pecho el aire, por un irremediable impulso. 

— ¡Dignas palabras del hijo de nieve de una madre de 
hielo! exclamó Carlos. 

— Carlos, prosiguió Femando, el fuego de las pasiones, 
las lékgrímas lo alimentan, las quejas lo atizan. Solo un me- 
dio hay para evitar sus estragos; este es ahogarlo. 

— ¡Imposible! gritó Carlos. 

— Te engañas , repuso Femando ; es posible ... y puedo, 
prosiguió con voz profundamente conmovida, afirmártelo con 
palabras, y probártelo con hechos! 

Al oir el tono doloroso con que su hermano profirió estas 
palabras, Carlos sorprendido volvió la cabeza y le miró fija- 
mente. Femando tenia esa mirada vaga, que se clava sin 
interés en lo primero que halla, como sobre un punto de 
apoyo ; su bello rostro estaba pálido, pero tranquilo. Solo la 
contracción de sus negras cejas, y un imperceptible movi- 
miento de su oscuro bigote, imprimían en él fases de dolor 
como sobre un papel blanco imprime la tinta la expresión de 
un acerbo sufrimiento. 

— ¡Femando! ¡Femando! dijo Carlos. ¡Oh!... com- 
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prendo! Ya cuando niño la amabas. {Mal haya el corazón 
egoísta que ama y presencia, sin notarlos, los sufrimientos 
callados y ocultos de un hermano! ¡Sí, Femando, la amas! 
¡amas á Clara! 

— No pronuncies su nombre, repuso Fernando, sino como 
el de tu hermana, si no quieres privar á mi padecer de su 
pureza y de su virginidad. Sírvate mi secreto de prueba de 
que todo lo bueno es posible, y vuelva i su tumba, que es 
mi corazón! . . . 

— ¡Eres un héroe, Femando! exclamó Carlos. 

— No, respondió Femando, pero soy un hombre honrado. 

— Vamos, añadió Femando observando la creciente emoción 
y desasosiego de su hermano, esta conversación se ha pro- 
longado demasiado: es preciso que descanses y te tranquili- 
ces. Nada apremia en los acontecimientos venideros; lo que 
urge es que te restablezcas del todo. 

En breve pudo Carlos levantarse. Entonces Fernando le 
informó de que la madre y parientes del oficial su contrarío, el 
cual aunque no habia muerto seguia en el mayor peligro, ha- 
biéndose hecho necesaria la amputación del brazo, perseguían 
este asunto con la mayor actividad, habiendo reunido unáni- 
mes declaraciones que atestiguaban ser Carlos el agresor. El 
rey estaba furioso, y habia prometido castigar al promovedor 
del lance. 

No le quedaba á Carlos, por el momento, sino la alterna- 
tiva de ir á un castillo ó emigrar; no podia razonablemente 
oponerse k adoptar la última, tanto mas, cuanto que presumía 
que una vez en el castillo, su madre influiría para que sa- 
liese de este otro convento, hasta que Elia profesase en el 
suyo. Partió, pues, con lágrímas de despecho y rabia, con- 
fiado en la promesa que le hizo su hermano, de poner en 
ejecución cuantos medios estuviesen eu su poder para facili- 
tar su regreso en el mas breve término. Confiaba, y con ra- 
zón en una palabra de su hermano, como en un evangelio. 
Así fué que dejó igualmente á su cuidado una carta para Elia, 
en la que le decia, que viéndose obligado por asuntos del 
servicio á alejarse por un par de meses, no se oponía á su 
estada en el convento, en el que tranquila podría aguardar su 
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regreso. En toda la carta reinaba la expresión del mas pro- 
fundo y apasionado cariño, la 8iq)licaba una y mil veces no 
olvidase las promesas que le habia hecho, las que vendría en 
breve á reclamar, y que le daban derecho & arrancarla aun 
al pié de los altares para que se las cumpliese. 

Algunos días después, llegaba esta carta al convento, esa 
trinchera de almas frías egoistasy como decia el filósofo Nar- 
ciso ; y Carlos llegaba á Inglaterra, nido de cisnes como de- 
cia Shakspeare ; sobrenombres que, en justicia, ¿ no te parece, 
querido lector, que haremos bien en trocarlos? 
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La Marquesa no ignoraba el desafio de Carlos, aunque 
aparentó ignorarlo. Le causó una profunda aflicción; no 
obstante respondió al amigo que se lo comunicó : — Si todos 
hiciesen lo que él ha hecho, al oir ultrajar á su madre, los 
mal hablados pondri^oi freno á sus lenguas. 

Pero mientras Femando se desvivía en Madrid para con- 
seguir la gracia de su hermano, su madre conseguía por sus 
amigos y parientes que se retardase. Deseaba que Cáxlos no 
regresase hasta que £lia hubiese profesado, sin otra razón 
que la de evitar locos extremos, que eran á su carácter grave 
y sentado en alto grado repugnantes. Asi era, pues, que se 
hacían infructuosas las diligencias de Femando, paralizadas 
por un ministro inclinado á los intereses de la madre: solo 
podía este consolar á su hermano, con las esperanzas que le 
daban á cada nueva solicitud. Exasperaban estas demoras á 
Carlos, el que con su apego exclusivo español & su amor y 
¿ su patria, maldecía su destierro. Todas las magnificencias 
de Londres, pasaban ante sus ojos, como sombras chinescas, 
sin interesar su mente ni su corazón. £n las reuniones de 
la alta sociedad en las que iba á aburrirse tanto ó mas que 
un viejo millonario Lord, resbalaban sobre el gallardo español 
como agua sobre hule, las vimsimas ó languidísimas miradas 
de las inglesas, que al imitar á las hijas del Sena, las han 
sobrepujado en coquetería* 
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Entristeciase profundamente bajo aquel cielo ceniciento, 
que parece el primer atacado del indígena mal, el spleen ; en 
aquella fría neblina, en la que se envuelve la gran ciudad 
como en una mortaja, y que es sobre vuestras cabezas^ una 
noche sin estrellas, ¿ vuestro alrededor, una noche sin des- 
canso. Alzábanse sobre la nieve tersa y fría como el már- 
mol, los negros y deshojados ár'boles, como esqueletos que 
levantasen sus brazos al cielo para pedir sepultura. Para él 
los dias no tenian fin, y las noches eran eternas. Y á pesar 
de parecerle parado el reloj del tiempo, los meses corrían 
persiguiéndose sin descanso. £1 invierno daba sus últimos 
bramidos en el equinoccio al ver triunfar de sus lúgubres 
noches los dias apacibles de la primavera. Aunque pálido y 
débil aparecía el sol, como un convaleciente. Cubríase el 
suelo de im aterciopelado césped como de un fresco vestido 
de prímavera ; el campo ostentaba todas sus galas, prodigaba 
todas sus sonrísas, y brindaba todos sus encantos en aquellos 
sitios campestres, tan suaves y románticos como sus poemas. 
Pero nada hablaba al corazón del desterrado ... en que solo 
cabian recuerdos y esperanzas! 

Acábesele de hacer intolerable su situación, cuando cal- 
culó que solo quedaban á £lia dos meses de noviciado. 
Aguardó aun el último plazo que le habia señalado su her- 
mano; pero cuando llegó este, y vio que como los anteriores, 
era este nuevo plazo otro eslabón de una cadena forjada para 
retenerle ausente, se indignó, y sin esperar mas, sin cuidarse 
de las resultas, pidió su pasaporte, y se embarcó á la ven- 
tura. 

¡Cómo palpitó su corazón de intenso gozo, cuando vio 
bosquejarse al horízonte la España y redondearse las costas 
de su patría como el seno de una nodriza! — El puro azul 
del cielo y el brillante azul del mar, parecían entreabrirse 
como una concha de turquesa para mostrar en su seno la 
blanca Cádiz, como una perla. Veia á su izquierda la ciudad 
de San Lúcar, pareciendo la urna en que se apoya el Betis, 
con su corona de juncos, su barba de plateada espuma, y su 
aliento de azahares. Yió á Rota, el Puerto de Santa María, 
Puerto Real, la isla de San Femando, formadas como corte- 
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sanos de la primayera en derredor de Cádiz; á Medina que 
han labrado en alto como un nido de alabastro. Vio en la 
bahía aquella selva movediza de masteleros, árboles esclavos 
tostados con los soles de los trópicos, endurecidos con las 
nieves de los polos, diciendo alegremente el nombre de su 
patria con sus lenguas de colores, recogiendo sus velas como 
pájaros que descansan sus alas, confiando en sus áncoras 
como el comercio en la buena fe. Fijó una mirada agrade- 
cida en el faro de San Sebastian, que Cádiz ha alejado de 
sí, y edificado sobre unas peñas en medio del mar, á fin de 
que el ruido de la ciudad no pueda distraerle y el de las olas 
le recuerde su santa misión ; cíclope de granito, centinela im- 
pasible como la confianza, vigilante como los celos, mientras- 
la mar le azota los pies con sus olas y le salpica la frente 
con sus espumas ; perenne vigía, vestal cristiana, cuidando esa 
pequeña llama qué da tanta claridad I {Llama santa, con la 
que la caridad estampa en la pérfida oscuridad la voz cui- 
dado! dedo de fuego con el que la humanidad indica el pe- 
ligro que oculta la noche; buen consejo, que envía al través 
del espacio, las tinieblas y las tempestades, el hermano al her- 
mano ; simpatía práctica, que une al que peligra aislado, con 
los que descansan seguros; aulas de caridad, que los ángeles 
señalan á Dios con el dedo para mostrarle que los hombres 
recuerdan su santo evangelio! 

Yió Carlos todo este conjunto tan vasto, tan espacioso, 
tan dilatado, y sin embargo recogido y distinto por la pureza 
del aire, que impide se confundan los objetos en la distancia. 
Sobre este inmenso cuadro^ el ci^lo andaluz, que tiene el en- 
canto de una sonrisa, el embeleso de una mirada de amor, 
la poesía de lo infinito, cuya magia es un magnetismo del 
alma; ese cielo tan puro que no se empaña sino con albas 
nubecillas como copos de nieve, que vagan sin dirección, como 
la mirada de un recien nacido, y por la noche con sus es- 
trellas, como con sus brillantes la mujer que desea agradar; 
ese cielo siempre sereno, siempre apacible como la virtud, 
que no se cubre de nublados, sino después que reseca la tierra 
le dice: ¡tengo sed! 

Apenas hubo desembarcado Carlos en Cádiz y reeorndo 
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algunas de sus calles primorosas y derechas como ninas bien- 
criadas , se embarcó para el Puerto, en un falucho que con 
BU semi-arrogante semi-piadoso letrero de 

¡Con Dios voy! 

Mis obras dirán quien soy! 

se le brindaba. Este, desplegando su enorme vela latina que 
se hinchó al soplo de la brisa, como se hincha de alegría el 
corazón del que emprende la vuelta á su hogar, se puso á 
bogar lijero contra las olas, que sorprendidas murmuraban á 
sus costados como entes voluntariosos á quienes se les quiebra 
la voluntad. Pasada la barra, que precede á la entrada del 
rio Guadalete, en cuya orilla se extiende el Puerto de Santa 
María quitóse el patrón su sombrero, y entonó en alta voz un 
padre nuestro por las almas de los muchos que han perecido 
en aquel peligroso escollo; ¡santo sufragio, tierno recuerdo 
del que se salva al que sucumbió, que debian respetar por 
humanidad los que no lo respetan por devoción! Pero esta 
tierna, piadosa y grave costumbre, ha sido abolida, sirviendo 
el impío sarcasmo de puñal para unos, de espantajo para 
otros. Así hicieron los impíos el gran servicio á la ilustra- 
ción, de helar la oración en la boca de la generalidad. Las 
gentes superiores á quienes ni hieren ni imponen escarnios, 
enmudecieron también, temiendo dar pábulo con el testimonio 
de su fe á que se emitiesen impiedades y herejías que hi- 
ciesen mas daño que provecho podría causar su buen ejem- 
plo (que buen ejemplo es el socorro, la dádiva moral, obliga- 
torios del que es rico en inteligencia al que es pobre). Tal 
es la osadía inaudita y provocativa de los blasfemos, en esta 
lucha, que hace considerar á los fieles un silencio como una 
concesión, una tregua como una gracia. 

Llegó Carlos al Puerto de Santa María, que con ser una 
ciudad poco poblada, y tener alrededores estériles, halla me- 
dio de ser alegre y bonita; anduvo en poco tiempo en una 
lijera calesa las tres largas y monótonas leguas que separan 
este Puerto de San Lúcar, que rico de frutas, como Pomona, 
ofrece al sediento viajero su fina manzanilla y las puras y 
variadas aguas de sus fuentes. Allí donde se traga el mar 
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ansioso las dulces aguas del Guadalquivir, se embarcó en el 
vapor; el que voló hacia Sevilla cual si adivinase llevaba un 
amante que depositar al lado de la que 'amaba. Subió Car- 
los las orillas del rio, monótonas, solitarias, tristes, como una 
larga existencia al llegar á su término, y que tanto se ale- 
gran, se visten de huertas y naranjos al acercarse á Sevilla, 
porque Sevilla es su querida, y fueron los confidentes de sus 
amores los poetas suitiguos y lo son los modernos; que el 
amor no tiene secretos para la poesía, ni la poesía para el 
amor; asi como no los tienen el alma y el corazón. 

Llegó de noche. Alumbraba la luna con su serena luz á 
la naturaleza arrullada en su dulce f amiente por el canto del 
ruiseñor, que tiene una indefinida emoción que llena de lá- 
grimas los ojos; por el sonido de las guitarras que esparcen 
pensamientos de amor, y por la perfumada brisa que la re- 
frescaba, como á una hurí el aire de su abanico de olorosas 
plumas. 

Carlos no quiso desde luego entrar en la dormida ciudad, 
y se quedó vagando por aquellas calles de árboles de los pa- 
seos, entre cuyo ramaje brillaban aun algunas luces de los 
reverberos, que parecían rayos, que el sol hubiese olvidado, 
escondidos como estaban entre la hojarasca. 

Es preciso tener en Sevilla su patria y sus amores, para 
enajenarse y gozar, como lo hacia Carlos de la felicidad del 
regreso — ¡que se compra tan cara con la ausencia! — y 
saborear como él, la encantadora armonía que entre sí tienen 
el amor, la primavera, los cantos, la soledad y la luna, astro 
que está — como el corazón que ama, — entre el cielo y 
la tierra. 
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Daban las siete cuando el joven llamó al torno de las 
monjas de Madre de Dios. 

— Voy á llamar á la madre tornera, dijo una voz que le 
era bien conocida. 

CabaIíIíKRO, Elia. H 
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— ¡María! esclamó el joven. 

— ¿Quién me llama por mi nombre? preguntó la mis- 
ma voz. 

— ¿No me conoces, Maria? 

Un grito vivaz de alegría resonó detras del tomo, y se- 
oyeron pasos precipitados alejarse al mismo tiempo que estas 
palabras: — ¡Lo sabia! ¡sabia que habia de venir! ¡ni un 
momento dudé! ¡Yo sé lo que es quefer! 

Llegó entonces la madre tornera, y habiéndose hecho co- 
nocer Carlos por el hijo de la Marquesa de Yal-de-Jara, le 
dio la llave para que pasase al locutorio. 

Carlos entró en una pieza vasta, entrelarga ; á la izquierda 
de la puerta, en el fondo, se hallaba una grande y fuerte 
reja doble, detras de la cual se extendía una gran cortina 
negra; sobre esta reja se leia esta inscripción: 

KOSTBA CONVSBSATIO IN COELIS EBT. 

Del lado opuesto, una pequeña ventana enrejada y abierta 
cerca del techo, derramaba por el ámbito con perfecta igual- 
dad una grave y pálida luz, cuyo reflejo moría sobre la cor- 
tina negra. En la pared, frente á la puerta, colgaba un 
cuadro de grandes dimensiones que representaba á Santa Ce- 
cilia renunciando en sus bodas á las seducciones del amor, 
convirtiendo á su marido al esplritualismo de su elevada fe, 
transformando el tálamo en altar, coronado por los ángeles 
con blancas rosas. 

Algunas sillas de rejüla y alto espaldar con filetes dora- 
dos, guarnecían las paredes del locutorio, frias y albas como 
la nieve. 

Carlos sintió al entrar en aquel austero y silencioso re- 
cinto, como si una mano fría se pusiese sobre su corazón y 
comprimiese sus latidos. Sucedíale como al vivo y brillante 
pájaro de los trópicos al cual llevase su destino sobre las 
ramas de los pinos de la Laponia, cuyas hojas son témpanos ; 
se estremece, sus alas se rinden, y su garganta se anuda. 

Carlos se dejó caer sobre una silla. De repente se des- 
corrió rápidamente la cortina. Un aposento grande y claro 
apareció á los ojos deslumhrados del joven. En pié, en medio 
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del cuarto estaba Elia. Carlos no pudo hablar y esteudió los 
brazos hacia ella. 

— ¡Oh, Carlos! dijo esta con el acento de la mas pura 
serenidad y cariñoso contento, ¡qué placer me das en venir 
para el feliz y solemne dia en que voy á pronunciar mis vo- 
tos! ¡Solo tú, entre las personas que quiero y me quieren, 
me faltabas! 

Carlos ívjó los ojos en Elia como se üja la atención sobre 
un enigma que se quiere adivinar. 

No podia darse nada mas bello que aquella encantadora 
aparición, cercada de una auréola de luz. Sus ojos brillaban 
serenos reflejando su alma amante y pura; sus cejas negras se 
dibujaban con nobleza en su plácida frente. La toca cortaba 
en línea recta esa frente, y cenia el óvalo perfecto de su 
cara. Su hábito blanco, que caia en anchos pliegues hasta 
el suelo, el velo que ondeaba desde su cabeza hasta sus pies, 
daba á aquella figura juvenil una dignidad dulce y grave, y 
hadan que al mirarla se mezclasen en igual grado el respeto 
y la admiración. En aquel instante parecíale á Carlos que 
se marchitaban sus esperanzas como flores arrancadas á la 
tierra y puestas en el altar de una Santa ; pero sobreponién- 
dose á su dolorosa impresión: 

— No vengo, Elia, dyo, para presenciar tus votos, vengo 
á impedir que los hagas; vengo á cumplir mis promesas, y á 
reclamar las que me hiciste. ¿Acaso las has olvidado? ¿bá- 
sete borrado el recuerdo de lo pasado? 

— Todo se ha borrado de mi corazón en el convento, á 
medida que ha aumentado mi gratitud, que lo llena todo. 

— ¡Y te atreves á decirlo! exclamó Carlos, ¡Te atreves 
con esa misma mano, que distribuye limosnas, que seca 
las lágrimas de los que padecen, que adorna los altares con 
flores, á clavar el puñal en el corazón del hombre que te 
ama, del compañero de tu infancia, de aquel que tu madre 
llamaba hijo! 

— Me atrevo, contestó Elia, á alargársela para separarle 
de una senda extraviada, y traerle á la senda que debe 
seguir. 

— ¡Estas son las ideas que te han inculcado! Con eso, 

11* 
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lo que ban hecho es trazarte á tí la senda del sacrificio . . . 
y á mi la de la desesperación! Elia.. . ¿destruirías la feli- 
cidad del hombre que te ama únicamente y se llama tu com- 
pañero? ¡Tú, tan dulce, tan buena . . . serías ingrata y cruel I 
Tan joven, tan hermosa... ¿serías bastante insensata para 
renunciar á los goces de la vida, aferrándote en un intento 
que todos deben reprobar? 

— ¿Y quién podrá culparme, respondió Elia, porque me 
separo de un mundo que cada uno de sus habitantes maldice? 
Hállame uno solo que esté contento con su suerte; hállame 
uno solo que diga : « el mundo me ha dado una felicidad cons- 
tante; una tranquilidad inalterable: he conservado en él una 
conciencia pura, aun de rencor; ninguna palabra, ninguna 
sonrísa, ninguna mirada llegó jamas á herirme, he vivido sin 
temores y sin esperanzas; ó bien he visto realizarse los pri- 
meros y desvanecerse las segundas sin sufrír ni abatirme ; no 
he encontrado ingratos y malévolos, ó bien no me han lasti- 
mado el corazón». .. Hállame, Carlos, en el mundo quien 
diga: ((he visto huir la juventud sin sentimiento, he visto 
llegar la vejez sin repulsa:» hállame uno solo, y será una 
razón sólida que oponerme, un elogio práctico del mundo 
que convenza, un argumento que triunfe. ¡ Carlos ! rápida fué 
la ojeada que eché al mundo! . . . pero fué lúcida, y la re- 
percusión la he sentido en el corazón! La sensatez, — á 
falta del dedo de Dios, — me trazaría la senda que debo 
seguir: me es dulce y querída, y no me separaré de ella. ¡Sí, 
Carlos, mis dias de silencio y de oración se deslizarán seme- 
jantes y dulces, como las gotas que destila el panal de la miel! 

— Elia, repuso Carlos, estás bajo la influencia de una 
exaltación religiosa, que en este momento cubre tu vista, como 
una nube de incienso que te hace desconocer tu corazón, te 

.ciega sobre tu porvenir y sofoca tus sentimientos. Pero yo no 
consentiré jamas, prosiguió con viva agitación, que tiranices 
tu suerte y sepultes tu porvenir; á mí has prometido tu fe, 
á mí has jurado pertenecer; á mí estás ligada desde el día 
en que con el anillo de esposa admitiste sus derechos y sus 
deberes. No puedes disponer de tu destino, que me perte- 
nece. ¡Sabré hacer valer mis derechos! 
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— ¿Dónde están, cuáles son esos derechos? exclamó Elia 
en tono de reconvención. ¿Soy ya la que era? ¿no están 
entre nosotros el mundo, la opinioií, la voluntad materna? 
Atrévete á venir á arrancarme al pié de los altares ; atrévete 
á decirme, « te privo de un bienestar tranquilo y constante ; y 
te ofrezco en cambio la efimera felicidad del amor mundano : » 
— atrévete á separarme de mi convicción con la crueldad, 
con la que se arrancase á un niño del seno de su madre. 
¡No, no! Abandona toda esperanza; estamos tan separados 
en la vida, como lo están el sol que se rodea de brillo y 
ruido, y la luna que busca el silencio y la noche. Sigue tu 
destino como una corriente vivaz y presurosa, y no quieras 
arrancar la débil florecilla, que hallas á tu paso en la mar- 
gen, y que no podría unirse á esa corriente sin perecer en 
ella. Así, Carlos... el que está ciego eres tú; cegado por 
una pasión, que esas sí ciegan, y no el incienso como dices, 
que no hace mas que dirigir nuestros ojos hacia el cielo, al 
cual sube. 

— ¿Y porqué dices, exclamó Carlos, que sea ciega mi 
pasión, Elia? 

— Porque, Carlos, todo lo que lleva á arrostrar la opinión 
y arrollar el orden establecido, es ciega pasión; y esa no guía 
bien y debe ser guiada. 

— ¡Qué tranquila, qué serena, qué fria estás! dijo Carlos 
con despecho. 

— Porque he orado, Carlos. 

— ¡No me has amado nunca! exclamó Carlos cayendo en 
una silla y cubriendo con ambas manos su rostro bañado de 
lágrimas. 

— ¡Oh, sí! te he querido y te quiero! contestó Elia con 
voz suave y dulce. Pero en este íntimo é infinito amor que 
te tengo, no hay presencia ni ausencia; presente, pasado ni 
futuro: el tiempo pasa sobre él como sobre la eternidad, sin 
alterarlo. Es un amor que no distrae de Dios el corazón, 
sino que lo identifica mas con ese Dios, fuente y fin del amor 
perfecto. Es un amor que no teme la ingratitud, porque se 
da sin exigir correspondencia; es un amor inalterable, que se 
mezcla en las oraciones y se lleva consigo al cielo. Es un 
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amor que en la noche terrestre brilla como una estrella de 
otras regiones, que se ama cual ellas sin querer asirlas, por- 
que subiremos á ellas. 

— I Pero ese amor, dijo Carlos con desconsuelo, ese amor 
que separa aquí á los que se aman, no da la felicidad, Elia ! 

— ¿Y á qué llamas felicidad, Oárlos? preguntó Elia. Si 
es la paz que da la ausencia de todas las pasiones, el reposo 
de la conciencia; si es la suave calma que se disfruta cuando 
lo pasado no tiene remordimientos que roan, ni el porvenir 
temores que torturen, si se halla en una vida que tiene el 
sueño tranquilo y el despertar sereno, si la hay en esperar 
la muerte sin desearla ni temerla, si esta es la felicidad ver- 
dadera y sin liga ... la he comprendido, Carlos, y la he 
hecho mia! 

Carlos profundamente conmovido, destrozado el corazón, 
elevada el alma, echó su cabeza atrás sobre el respaldo de 
su silla, se tapó los ojos con sus manos, y al través de sus 
dedos rodaron gniesas lágrimas, mientras su pecho se henchía 
agitado. 

— ¡Carlos! prosiguió Elia conmovida, y en tono de sú- 
plica. — ¡No me aflijas con tus lágrimas, no me inquietes 
con tu dolor! Ámame lo bastante para no perturbar mi tran- 
quila felicidad: ven fuerte y generoso á unirte á mi en aquella 
altura, de la que yo contemplo los intereses y pasiones de 
la tierra; esa altura, Carlos, — ¡harto lo he visto en el mundo! 
no la alcanzan el talento, el saber, el genio; la alcanza la 
Fe, aquella fe divina, que llena el mar mas vasto, y halla 
cabida en el corazón mas sencillo. No la alcanzaba D. Nar- 
ciso, y la alcanzaba D. Benigno. En esa altura, Carlos, ¡pa- 
rece la vida tan corta! ¡tan mezquina!... ¡es una nada con 
la eternidad! y sin embargo, puede encerrar muchas lágrimas 
y preparar muchos remordimientos. Solo en esa altura, Car- 
los, se despoja de ignominia la que la heredó de sus padres, 
como los hijos de Adán la maldición que él mereció. Allí se 
ve despojada de ella como la mariposa que vuela en la at- 
mósfera, del sofocante capullo en que la crió la oruga. En 
esta altura, hermano mió, se está mas lejos de la tierra; pero 
mas cerca del cielo, del cielo, repitió levantando los ojos y 
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los brazos hada él, con una santa y suave exaltación, allí . . . 
en donde se rennirán todos los corazones amantes en el amor 
•celestial y perfecto que es la bienaventuranza! 

£lia inspirada, llenos de santas lágrimas sus ojos, se pre- 
-sentó á la vista de Carlos, divina como una aparición bajada 
de altas regiones, y pronta á volver á subir k ellas. 

Conmovido, fascinado, arrastrado por un poderoso impulso 
comunicativo, Carlos se postró, y apoyando su inclinada ca- 
beza sobre los hierros de la reja: — 

— {Comprendo, por mi desgracia demasiado tarde, ex- 
<;lamó, que en medio del torpe materialismo, que va inva- 
diendo los espíritus, cual las crecientes olas de un diluvio 
universal, en que perecerán nuestras inteligencias, hay seres, 
cuyas almas arden como divinas antorchas en las tinieblas, 
«orno faros en la noche, que están tan elevados que los pro- 
fana una pasión, y que solo se deben amar sobre la tierra, 
como se aman los ángeles en el cielo! 
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Si se preguntase ¿qué se hizo de los que quedaron en el 
grande y variado escenario del mundo? debiendo dar cuenta 
y razón el novelista de los personajes que pone en escena, 
podríamos responder, lo que Schiller en unos hermosos ver- 
sos á los que le preguntaron qué se hizo de Thecla. 

«¿Preguntáis, acaso, qué se hace de los ruiseñores cuyos 
cantos os encantaban en la primavera? ¡No existieron sino 
mientras amaron!» No obstante, la vida se compone de dos 
partes: la ideal y la material, y referiremos la segunda que 
sobrevive á la primera. 

Femando murió en Madrid en la malhadada jomada del 
7 de julio de 1822 defendiendo al rey. 

Carlos, fiel á una causa ya perdida, pereció en el Troca- 
dero el año 23 en aquella desgraciada acción en que se 
derramó sangre sin entusiasmo, se peleó sin esperanza, y se 
halló muerte sin fmto. 
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La Marquesa sufrió con valor la úinerte de Fernando, de 
aqnel hijo querido y perfecto, que habia realizado todas sus 
esperanzas, aquel h\jo, según su corazón, digno de ser cabeza 
de la casa de Orrea. No se puso luto, ni se la vio derramar 
una lágrima. Tenia en su cuarto el bello retrato de su bijo^ 
que adornó con una corona de laurel y una* palma. Pero la 
muerte de Carlos la destruyó. Era el último Orrea, y el pri- 
mero que babia muerto defendiendo una causa, que no era 
la de la religión, la del rey ni la del país. Su existencia se 
rindió, y aplomó, como las velas del barco al que falta la 
bvisa vivificadora. Murió en los brazos de la inconsolable 
Esperanza, que se habia casado con un hombre de mérito,, 
elegido por su madre. 

Esta hija perfecta tuvo dos hijos. El mayor, criado al 
lado de sus padres, pasó en 1837 á las filas de D. Cirios, y 
sucumbió en el sitio de Bilbao. El segundo, criado en el co- 
legio de artillería, hizo sus primeras armas al lado del ge> 
neral de la reina, Córdoba, y halló la muerte en la acción de 
Mendigorria. 

Cuando Esperanza, loca de dolor por tan crueles pérdidas^ 
por ver todos los ídolos de su corazón victimas de la terrible 
y horrorosa guerra civil, el mas espantoso azote que se fra- 
gua el hombre por su propia mano, se hallaba ahogada por 
lo intenso de su dolor, se iba al convento á ver á Elia, y 
volvia de él serena y resignada. 



EL ULTIMO CONSUELO. 



CUADRO DE COSTUMBRES POPULARES. 



T/l^ 






ADVERTENCIA. 



Hase dicho, para rebigar la realidad, según la propensión 
^e los pesimistas, qne inventamos los cuadros que escribimos. 
Lo que la imaginación crea en punto á hechos y sentimientos 
religiosos, está patente, en la impúdica religión de los griegos, 
en la feroz de los salvajes, en lo grotesco de la de los indios, 
y en lo ridículo de los ídolos chinos. Lo santo y lo sublime, 
en sentimientos como en hechos, no lo inventa la imagina- 
ción, y solo se encuentra en aquello que dimana de su fuente, 
que es la religión cristiana, en su pureza y en su no inter- 
rumpida filiación católica. 



EL ULTIMO CONSUELO. 



CAPITULO I. . 

Yotre indulgence & tous, ne se lasse jamáis, 
Mérest TOUB n'ayés point d'enfer pour les maavais, 
£t ríen ne peat tarir ees sources ótemeUes: 
L'amour dans votre coeur, le lait dañe tos mamellest 

Chables Batkaxtd. 

Nanea, ¡oh madres 1 se agota vuestra indulgencia, é in- 
fierno no tenéis para los malos hijos. Nada logra secar las 
dos perennes fuentes, que para ellos manan en yosotrasi la 
de savia vida en vuestros pechos, la de bálsamo de amor en 
vuestros corazones. 

En la curya que abre el continente para formarle á Cádiz 
su espaciosa bahía, entre el Puerto de Santa María y la ciu- 
dad de San Fernando, generalmente denominada la Isla, se 
halla situado Puerto Beal, el mas modesto de los vecinos de 
Cádiz, á pesar de su nobilísima procedencia, puesto que la 
fundaron los reyes católicos, como lo atestiguan y blasonan 
sus armas y su bello y sonoro nombre. 

Este pueblo, como los otros, — ó acaso mas que los 
otros, — debe su buen caserío, su elegancia, la riqueza de 
sus iglesias y ex -conventos, á aquellos poderosos y esplén- 
didos moradores de la rica y activa hya de Mercurio que se 
trasladaban á ellos, para gozar de las auras del campo, y 
variar los goces y pasatiempos de que en el pasado siglo dis- 
frutaban sus felices contemporáneos con ánimo alegre y espí- 
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ritu tranquilo. Asi es que el caserío del mencionado pueblo, 
aunque no tan elevado, no desmerece del de una capital, 
ayentajíkndole en sus jardines, en los que, si bien han enter* 
rado los gaditanos muchas talegas, han recolectado abundante 
cosecha de hermosas flores; trueque que han visto las gadi> 
tanas con tanto placer como si fuesen h^as de Flora, en lugar 
de serlo del cisne del océano. 

Puerto Real está separado del mar por terrenos pantano- 
sos, cortados por caños que llena y vacia el mar en su magno 
é incesante bamboleo. A la izquierda, y en los terrenos que 
hemos mencionado, ha creado la industria las vastas salinas 
tan renombradas por la bondad y abundancia de sus sales. 
La vista que ofrecen es triste y monótona, no cubriendo estos 
terrenos salitrosos sino una vegetación pobre y mustia, entre 
la que predomina una especie de brezo llamado armajos, unos 
jimcos llamados sapina y una planta llamada salada, de verde 
ceniciento y menudas flores, las que florecen como avergon- 
zadas y de mala gana; ellas, madres de la dulce miel, á 
orillas del amargo mar que las desdeña, y entre la incisiva 
sal que las marchita! Asemejándose en su destino estas 
pobres flores á la poesía en nuestra época, que presenta sus 
flores sola y triste, á orillas del amargo piélago de la política 
que las desdeña, y entre el incisivo y descreído sarcasmo que 
las marchita! ^) 

No alegran por cierto á estos parajes anfibios los enormes 
montes de sal, que de trecho en trecho se alzan como pirá- 
mides monumentales, muy saladas en la materia de que se 
componen, pero muy sosas en su desfusion. Bien mirado 
podría simbolizar un famoso mote y generalizado axioma. 



1) Gomo para probar la exactitud cumplida de esta comparación, ex- 
iste y cuita entre estas salinas ana Boba, cuyos dulces y sonoros cantos, 
qué contienen siempre una idea, por lo regular elevada, bella y santa, la 
que expresan con claridad y elegancia, no aloaasan á pesar de eso, y de 
los merecidos elogios que de ellos hizo en el Hebaldo uno de nuestros 
primeros y mas autorizados críticos, D. Manuel Cañete, todo el lauro á 
que son acreedores. Ya que en la prosaica era en que virimos, la Cuna 
no cultiva ni riega las flores de la poesía, reciba al menos esta Boba en 
su cáliz, como una gota de rocío, nuestro pobre tributo de elogio y la 
eepresion de nuestra sincera simpatía. 
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Tígenle y puesto en práctica cuando la guerra de la indepen- 
dencia, pero que desde entonces acá ha desaparecido con los 
héroes que la sostuvieron. Es este mote, que hoy dia solo á 
las pirámides cuadra. JEn la unión está la fuerza, en vista 
de que estas moles se amontonan, porque así reunida resiste 
la sal á los temporales y aguas del invierno, criando su super- 
ficie con las primeras sales derretidas por las lluvias una 
costra, sobre la cual resbalan las aguas sucesivas. 

A estas pirámides que llaman sencillamente montones, y 
que suelen reunir. hasta doce mil fanegas de sal, se les hace 
cimientos á manera que á las casas de Amsterdam, primer 
puerto de la pantanosa Holanda, hundiendo en la tierra move- 
diza enormes estacas, bastante largas para encontrar terreno 
sólido en que apoyarse. Esto ha dado lugar á que se diga 
de aquella ciudad, «que si se volviese lo de abajo arriba, 
aparecería como un espeso bosque. » Llaman á estos terrenos 
albinas, y á lo& que no se les halla fondo rabizas. 

A la derecha de Puerto Real, aunque separado por iguales 
terrenos, está el famoso Trocadero, de cuyo nombre se apo- 
deró la fama, y que hasta llenó de moños esa lijera y mu- 
dable francesita que se llama la Moda^), mientras que su 
individuo permanecia en el mas completo silencio, soledad y 
abandono. Labrado dicho fuerte en el espacio mas saliente 
de la costa, como lo ha sido Puntales en la orilla opuesta, 
parecen ambos venir mancomunadamente al encuentro uno de 
otro, como dos valientes y alertas centinelas que guardasen 
uno de los tres arsenales, joyas de la península, y vigilasen 
el interior de la bahía, que como salón de descanso y como 
hospital, brinda Cádiz á los peregrinos del mar. 

El Trocadero, antes de vestir la armadura y empuñar la 
lanza, era un pacífico y benévolo calafate, al que con motivo 
de volver los buques para carenarlos, denominaron el Troca- 
dero, nombre que ha conservado, porque los nombres son lo 
mas adherente que se conoce, por mas que el furor de cam- 
biarlo todo, no los exceptúe hoy de su universal quita y pon. 



1) En el año de 1833 se hicieron en Paria sombreros, y fabricaron telas 
llamadas Trocadero. 
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£1 Trocadero guarece & Puerto Rea} de las poderosas em- 
bestidas de la mar, á las que no resisten ni aun las potentes 
murallas de Cádiz; asi pues abrigado por el fuerte, y para- 
petado con sus pantanos, duerme tranquilo ese lindo pueblo 
entre sus flores, bajo la custodia de su patrono San Roque. 

Pero si carece del contacto de su terrible vecino el mar, 
no por eso carece de su vista, y el que por la tarde pasee 
por su bonita alameda de carretones, que abriga con sus 
álamos al camino real, y desde donde el espacio se ostenta 
en toda su anchura, podrá divisar á su derecha el gran coto 
que se prolonga hasta las primeras alturas, las que siempre 
creciendo y elevándose, constituyen la Sierra de Ronda. Al 
frente puede ver al Puerto de Santa María mirándose en las 
aguas de su rio Guadalete; á la izquierda á Cádiz con sus 
rocas por cimiento, sus murallas por pedestal, sus torres por 
corona, su faro por antorcha, y sobre su blanco pecho su 
iglesia del Carmen por santo escapulario. Y por último, 
puede admirar entre el Puerto de Santa María y Cádiz la 
inmensidad del mar, y al rey de la luz apagarla con des- 
pacio entre las olas, dejando mientras descansa, su misión 
de luz en el cielo á las estrellas, y en la tierra al faro, el 
mas santo de los monumentos que erige el hombre, después 
del templo del Señor. 



CAPITULO 11. 



No admiraba ni la mar ni la puesta del sol un hombre 
que montado en su burra se encaminaba á esta hora por el 
camino de las canteras al pueblo. Aunque solo contaba cin- 
cuenta años, sus cabellos habian encanecido, y las arrugas 
que surcaban su inclinada frente atestiguaban que las penas 
aventajan á los años en la triste misión de destruir al hombre. 

El que se dirigía en su burra al pueblo, era uno de sus 
honrados vecinos, que estaba casado con una mujer de aque- 
llas que reconcilian á Dios con la humanidad, de esas mtgeres 
en que todo es corazón y todo lágrimas, que ponen en prác- 
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tica el divino y ascético lema amor no dice basta; aplicán- 
dolo asi al amor á Dios y á las cosas divinas, cuanto al amor 
de familia y al amor del prójimo, hasta hacerlo extensivo al 
enemigo; amor sublime que bigó de la cruz, y se ha ido 
debilitando de manera, que cuando la generalidad lo ve en 
seres privilegiados, apenas puede darle crédito. 

Este matrimonio, bien acomodado en su clase, que gozaba 
de buena salud y de gran consideración en el vecindario, 
hubiera podido ser feliz, si fuese la felicidad cumplida (por 
mas que digan los filósofos) cosa concedida al hombre, que 
por la culpa degradó su propio primitivo ser y el de su es- 
tirpe. Los trabajos en el hombre, los dolores en la mujer... 
¿quién levantará ese anatema de Dios que pesa sobre la hu- 
manidad? 

Amarga habia sido la parte de sufrimiento que á este 
buen matrimonio habia cabido. Padres amantes, lloraban 
aquel dia como el primero, la muerte que en la guerra civil 
hallaron dos h^os que habian sido su gloría, y la de una 
hija que habia sido su encanto, y que les arrebató el mal que 
desde el Ganges viene á buscar sus víctimas. Únicamente les 
quedaba el mas pequeño de sus hijos, que habia acertado á 
ser, como lo calificaba la vecindad, el Judas de aquella hon- 
rada familia. 

Bernardo, tal era su nombre, que á la sazón contaba doce 
años, tenia todas las malas cualidades, que suelen nacer unas 
de otras. La pereza habia traido la ociosidad, y esta las 
viciosas inclinaciones. No habia dejado de contribuir á tan 
peligroso desarrollo el extremado cariño de sus padres, en 
particular de su madre, que les impedia gastar con él el rigor 
necesario para domarlo. Asi es que su hijo habia acabado 
por unir á sus demás malas cualidades, el fatal espíritu de 
independencia, padre del desenfreno y verdugo del respeto, 
hermoso sauce del verjel de las virtudes; y cuando en almas 
díscolas y groseras falta el temor que le suple, pierde el bien 
en este mundo, después de su ángel custodio, su salvaguardia. 

Mientras Antonio Parra montado en su burra caminaba 
cabizbajo hacia el pueblo, estaba María, su miger, sentada 
en la sala de su casa, teniendo á su lado á una niña de seis^ 

Caballero, Elia. 22 
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años, á la que enseñaba la costura y la doctrina. La madre 
de esta niña, hermana de María, era una pobre viuda que 
ganaba su vida lavando en las casas pudientes, la que ni 
podia costear á su hija la amiga, ni tampoco podia tenerla 
á su lado, por lo cual su buena tía la tenia por el dia en 
su casa. 

— Verónica, hija mia, le preguntó la buena mujer, ¿sabes 
ya de corrido la relación que te ha enseñado tu vecina la 
santera? 

— Sí, señora tia, contestó la niña sin dejar de trabajar 
en su dechado, lo que hacia con sumo placer ; — y en seguida 
relató la siguiente relación: 

£n la gran Jerusalen 
Caminaba hacia el Calvario 
Una afligida mujer 
Vestida de azul y blanco. 
— ¿Ha visto Vd. por aquí 
Al hijo de mis entrañas? 
Por aquí pasó, Señora, 
Antes que el gallo cantara, 
Con una cruz en sus hombros 
De madera muy pesada, 

Y una corona de espinas 
Que el cerebro le traspasa. 

Gomo el madero le abruma, 
Tres veces ha arrodillado; 
{Tres veces tocó la tierra 
Con sus santísimos labios t 

Allí salió una mujer 
Que Verónica la llaman, 
Con un paño que traia 
Limpia aquella hermosa cara 
Tres dobleces tiene el paño, 
Tres caras allí estampadas. 
La primera está en Jaén, 
La segunda en Boma estaba 

Y la tercera en la mar 
Para consagrar las aguas. 

— Tia, añadió en seguida la niña, aquella cruz, que tanto 
abrumaba al Señor que le hizo caer tres veces, ¿ de qué era 
que pesaba tanto? 

— Pesaba tanto el divino madero por su gran tamaño ; el 
tronco era de ciprés, de palma el palo que lo atravesaba, 
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aquel en que asentaron sus divinos pies, de cedro, y la ta- 
blilla de las cuatro letras de olivo ; que todo tiene gran mis- 
terio, contestó á la niña su tia. Pero, ahora, prosiguió, ya 
puedes dejar tu tarea y ponerte á jugar, hija mia. 

La niña dobló con mucho primor su dechado, que guardó 
con la seda y el dedal en una faltriquera que, formada de 
la misma tela, traia anexa la almohadilla; en seguida se le- 
vantó, y arrodillándose ante una imagen de bulto de la Se- 
ñora, que estaba colocada sobre una mesa, cruzó sus manitas 
y dijo: 

Virgen Santísima, 
Vuestra esclara soy; 
Con vuestra licencia, 
A jugar me voy. • 
Con vuestra mano bendita, 
{Madre de mi corazón. 
Aunque soy pecadorcita . . . 
Dadme vuestra bendición I 

En seguida se puso á vestir un niño de barro, que des- 
pués de cuidadosamente envuelto en uno de los recortes que 
le habla dado su tia, acostó en sus brazos, meciéndole y can- 
tándole suavemente la tonada que para * dormir á los niños 
tienen sus madres, infantilmente denominada la nana, con la 
siguiente copla: 

Todo lo chiquitito 
Me hace gracia, 
Hasta los pucheritos 
De media cuarta. 

— ¿No quieres dormir? añadió, sentando á su niño en 
la falda, pues entonces, te voy á enseñar á rezar. Por las 
mañanas, lo primerito que se dice es: 

{Bendita sea la luz del dia, 
Y el Señor, que nos la envía I 
Tenga Vd. muy buenos días. 

— Y para acostarse, prosiguió la niña, £e dice : 

Me acuesto con mi Señor, 
Que no hay otro mejor, 
Ki lo ha habido, ni lo habrá, 
Ni nació, ni nacerá. 

12* 
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I Señor , 
Si me duermo, decpertadme; 
Si me muero, perdonadme! ^ 

— ¿Dónde habrá ido ese niño? dijo al cabo de un rato 
la buena madre; ya es cerca de oraciones, su padre va á 
venir, y si no lo encuentra en casa se va á incomodar! 

— Estará jugando al toro con los otros muchachos, — con- 
testó la niña, que era todo lo dócil y bien inclinada que no 
era su primo. — ¡No sé qué gusto encuentran en semejantes 
gritos, carreras y embestidas! 

— Lo que gusta á los muchachos, no puede, ni debe 
gustar á' las niñas, — repuso su tia, que instintivamente dis- 
culpaba siempre á su hijo, aun en aquellas cosas que mas la 
mortificaban. — El sentará, hiija mia, él sentará. 

— jYa se ve! cuando sea viejo, contestó sin malicia la 

niña. 

Oyéronse carreras y desentonados gritos, de esos con que 
los muchachos soeces lastiman sin compasión ni miramientos 
los tímpanos ajenos; y el niño de quien se hablaba entró 
estrepitosamente en la sala. 

— i Válgame Dios, hijo, cuál vienes! exclamó su madre 
al notar su chaqueta y pantalones desgarrados. ¿Con qué te 
has hecho esa ropa jirones? 

— ¿ Qué mas le da á Vd. que sea con un clavó ó con im 
gancho? respondió el muchacho. Si no quiere Vd. que me 
desgarre no me haga Vd. los vestidos con esta tela de tiritaña. 

— ¡Qué hablan de ser de tiritaña, hijo! Son nuevos y 
de pan de pobre. 

— Pues hágamelas Vd. de pan de rico , repuso con des- 
caro el muchacho. Verónica, prosiguió dirigiéndose ala niña; 
en el pretil de tu azotea estaba tu gato, le tiré un chinarro; 
no lo maté, otra vez será. 

— . ¿Y qué te ha hecho mi pobre gatito para que lo per- 
sigas? repuso la niña prorumpiendo en un amargo llanto. 



1) I Qué fe, qué ternura, qué encantadora sencUlez hay en todas estas 
oraciones infantiles 1 1 Solo podemos compararlas con las alas que ponía 
.MuriUo & las cabecitas de ángeles, pue confiados y sonrientes se ciernen 
en las glorias que pintó en sus cuadros. 
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— ¡Ay qué guaza! . . . ¡llorar por un gato! exclamó el 
muchaclio echándose á reír. ¿Pues no era menester, Doña 
Soponcios, enjugarte esas lágrimas con un manojo de ortigas? 

— Capaz eres de hacerlo, Heródes, dyo la niña yendo 
precipitadamente á guarecerse al lado de su tia. 

Oyéronse entonces una campanada, y después otra, y otra, 
como si muchas veces repitiese la santa voz de la iglesia la 
palabra a] Orad, oradl que acaba el dia en que no habéis 
muerto, y empieza la noche en que podéis morir.» La tia y 
su sobrina, que atendian y comprendían ese lenguaje católico, 
se pusieron instantáneamente en pié, y la primera d^o á 
su hijo: 

— Vamos, Bernardo, á saludar á la Virgen y á rezar, 
que esta mañana no tuviste gana. 

— £s que ahora tampoco la tengo, contestó este sacando 
de su faltriquera piñones, que se puso á partir y á comer. 

Su buena y mansa madre, que conoció que nada conse- 
guiría con insistir, dijo suspirando: 

— Pues yo rezaré la oración dos veces, una por tí y otra 
por mí: y en seguida empezó la salutación á la Virgen, res- 
pondiendo con su voz infantil Verónica, concluyendo ambas 
la devoción de esta suerte: 

Becibid, Virgen María, 
Estas tres Aye- Marías 
Que esta tu esclava te envía. 
"La, primera, por los que estAn en agonía, 
La segunda, por los que estAn en pecado mortal, 
La tercera, por los que andan en las aguas de la mar 
T peligros de la tierra; • 

Las pongo en las manos vuestras. 
Para que sean perdonados 
Nuestras culpas y pecados. 

— «Y que estén A punto asados 
Los piñones que he mercado.» 

añadió Bernardo, con esa facilidad que tienen en España 
hasta los niños, para sacar consonantes. 

— Calla, Bernardo, dijo su madre apurada, que lo que 
dices es un desacato. 

— Asi me pagaran cada uno á dos cuartos, que los habia 
de enristrar como sartas de pimientos, repuso el muchacho. 
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En este instante llegó el padre. 

— ¿Tú no sabes, exclamó al entrar dirigiéndose á su 
mujer entre indignado y sentido, lo que ha hecho ese mal 
alma? — y señaló á su hijo. 

La pobre madre se puso á temblar, y antes de saber el 
motivo de su dolor, asomaron á sus ojos las lágrimas que le 
arrancaba. 

— De una pedrada ha abierto la cabeza al hijo de Juan 
de Silva, prosiguió su marido. 

— El me tiró primero, dijo con desparpajo Bernardo; 
quien debe y paga, cuenta saldada. 

— Es mentira, repuso su padre, que quien presenció el 
hecho, me lo ha referido ; pero si el diablo no hubiese inven- 
tado la mentira, la hubieras inventado tú. El muchacho, ni 
te habia visto cuando recibió la pedrada. Otro mas provoca- 
tivo que tú en el pueblo, no le hay. Y estás tan fresco como 
si nada hubieses hecho! Ki sentimiento muestras por estar 
desconsolada una familia por tu culpa, malvado ; ni vergüenza, 
por haber mentido, villano! 

— !No he mentido, contestó Bernardo: me la tiró el otro 
dia, y se la tenia guardada. 

— ¡ Perverso ! exclamó su padre, ¡ á tan tierna edad guar- 
dar rencores ! mal nacido y mal medrado, quién diría que te 
parió esa bendita, y que por tus venas corre la honrada san- 
gre de los Parras! 

— ¡Quien me la hace ... me la paga! murmuró entre 
dientes el indómito muchacho. 

El padre se dejó caer sobre una silla, y tiró con indigna- 
ción su sombrero sobre otra. 

— ¿No sabes, hijo, exclamó con dolor su madre, no sabes 
que manda la ley de Dios no vuelvas mal por mal ni con 
palabras, ni con obras, ni con deseos de venganza; que Dios 
la tomará por tí? ¿y que dice San Juan, que el que odia á 
su hermano es un homicida? 

— María, le dijo su marido, te lo he dicho ya, este 
mal hijo, á mí me va á llevar al hoyo, por su causa te se 
van á secar á tí los ojos, de llorar, y por remate ha de tener 
mal fin. 
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— ¡Madre mía, Virgen de Misericordia! que lo tenga 
ci'istiano, exclamó cruzando las manos la ferviente cristiana. 
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Biez años después, se habian realizado en parte los vati- 
cinios del anciano. Bernardo habia perseverado en su mala 
senda, y en varías ocasiones, sus locuras y temeridades, le 
¿abian expuesto á un fin desastroso. Las lágrimas que sus 
angustias y sus penas arrancaban sin cesar á la buena ma- 
dre, habian acortado en tales términos su vista, que no con- 
seguía, por mas que lo intentaba, ocultar los progresos de 
su mal. £n cuanto al padre de este mal hijo, yacia en el 
lecho del que no habia ya de levantarse. 

— ¿Con que tampoco esta noche lia entrado Bernardo? 
preguntó el enfermo á su mujer. 

La interrogada no contestó. 

— María, prosiguió su marido, estoy afrentado, y la 
afrenta es una pesada cruz con la que no puedo yo. Años 
ha que tengo muerto el corazón; y el cuerpo va detras: ese 
mal hijo me entierral 

— Hombre, contestó su mujer ocultando las lágrimas que 
la ahogaban, no es tan fiero el león como lo pintan. £1 se 
enmendará; cobra buen ánimo. Considera que dice el refrán: 
carrera que no da el potro, en el cuerpo se le queda: déjalo 
que desbrave; está en la fuerza de la calentura de la moce- 
dad . . . ella pasará: según son los penitentes, es menester 
Absolverlos I 

— Por tanto absolverlo, está como está, María I Y así 
es que parte de esta perdición cae sobre nosotros, que no le 
pusimos freno desde un principio. Si no hubiese encubri- 
dores no habría ladrones; y tú no has hecho otra cosa que 
«encubrir sus desmanes, y darle dinero para mantenerle sus vicios. 

— ¿Qué dineros le habia de dar? exclamó María ... si 
liene el pobre siempre los bolsillos que pueden correr por 
ellos ratones! 
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— Porque cuando viene á yestirse trae la moneda gastada. 
No falta quien diga que tiene parte en el robo que se hizo 
dias atrás; y aunque no sea cierto, ha caido en descrédito; 
y si él tiene cara para arrostrar esas voces y se echa el alma 
á la espalda como un perdido, no así yo! . . . que toda mi 
vida he tenido vergüenza, y he andado con el sombrero echado 
hacia atrás, y no hacia la cara. 

— Bien sabes, repuso su mujer, que nada tuvo que ver 
mi pobre hijo con el robo, pues aquella noche durmió en casa. 
Ya ves, hombre, cuántas cosas parecen lo que no son. 

— Durmió en casa, gracias á una borrachera de que no 
se podia tener, repuso su marido; porque de las veinte y 
cuatro horas, veinte y cinco está bebido; pero como no se 
pasea mas que con gentes sospechosas y de mal vivir, las 
sospechas que sobre aquellos caen, calan basta él. La sangría 
que ha dado á mi casa no ha sido floja; y dará con ella en 
tierra, después de dar conmigo en la huesa, en la que, según 
me ha puesto de consumido ese mal h^o, poco dará mi cuerp» 
á los gusanos ! Asi es que la pena que llevo conmigo al hoyo, 
es dejarte á ti sin mas amparo que el de Dios, con una pena 
siempre viva, con ese hijo sin entrañas, el que por remate, — 
como muchas veces te lo he predicho, — ha de tener mal fin! 

— Madre mia de la Misericordia, rogó sollozando la pobre 
madre, que lo tenga cristiano! 

Poco tiempo después de la precedente escena murió el 
honrado Antonio Parra en los brazos de su desolada com- 
pañera, con todos los consuelos divinos que hacen santa á la 
muerte , y con todos los consuelos humanos que la - hacen 
suave ; pero sin que su hijo, que estaba en una de sus corre- 
rías, ayudase á su madre en la santa y sublime obra de asistir 
á su padre. 

Terónica fué la que sin desviarse un instante del lado d& 
su tia, partió con ella sus cuidados, y después que faltó su 
tio, la acompañó y consoló en su triste soledad como una 
buena hija. 

Era Verónica á la sazón una linda joven, muy tímida,, 
muy retenida, muy devota y muy recogida. Vestía con mucha, 
sencillez y recato, pero con sumo aseo y pulcritud. Su rostro. 
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un poco parado y de baenas y regalares facciones, tenia la 
serena, graye y fría belleza de las imágenes. Su habitual 
ademan era el de bajar los ojos, ademan que usurpa á veces 
la hipocresía á la austera virtud, lo que sirve de pretexto & 
la frtmca disolución para burlarse y censurarlo amargamente, 
aun cuando sea la sincera expresión de una persona humilde 
y morigerada. Guarda el espíritu antireligioso sus inagotables 
tesoros de indulgencia y tolerancia para mejor ocasión, esto 
es para \o%pohrecii08 judíos, para \o^ filantrópicos misioneros 
protestantes que quieren ilustrarnos, como los otros enrique- 
cemos ; pero . . . llevar los ojos bajos y el continente morige- 
rado, tales Kesmanes, y semejantes perjudiciales ejemplos, 
deben en bien del país, y provecho de los adelantos del 
siglo, reprimirse, menospreciarse y entregarse al escarnio! 

En Bernardo la muerte de su padre no habia causado gran 
sensación, ó al menos no habia sido de especie tal que bas- 
tase á mejorar sus costumbres. Pasada la primera impresión, 
la falta de su padre mas bien habia servido á romper el 
último freno que lo retenia. Este freno era el respeto, que 
aunque no fuese sino en su presencia, le infundían las vene- 
rables canas que ceñían como una corona de plata la frente 
del hombre honrado; quo ese hombre honrado era su padre^ 
y canas que se hablan anticipado á la vejez, eran cada cual 
hija de un pesar causado por él! La vergüenza, que es la 
conciencia profana, hacia doblegarse á aquella indómita cli- 
beza ante su padre; por que aquel hombre, aunque malo y 
viciado, habia aprendido á hablar en las faldas de su madre, 
con estas palabras : amar á Dios sobre todo, honrar padre 
y madre. 

Así fué que en los primeros instantes admiró y casi en- 
vidió la conducta observada en aquella ocasión por su prima, 
y mas adelante al verla consecuente & sí misma en todas las 
circunstancias de su vida, serena siempre como el espejo que 
refleja el sol de mayo, llegó á adquirir la suave Yerónica 
para con aquel hombre inquieto y efervescente, el dulce atrac- 
tivo que tiene una tranquila y plácida bahía para el marino 
que en altas mares lucha entre las corrientes que lo arrastran, 
y los huracanes que lo empujan. 
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Pero las osadas é incisivas miradas que clavaba Bernardo 
en su prima, habian retraído á la modesta y encogida ino- 
cente de ñjar en él las suyas, que eran tan candidas, tan 
puras, tan confiadas y tan serenas. Tiempo había, — ó mejor 
diremos, siempre habia sucedido, — que el lenguaje brusco, 
burlón y poco respetuoso de su primo, babia originado en 
^Ua hacia él un alejamiento temeroso y repulsivo; evitaba 
•con cuidado las ocasiones de encontrarse con aquel, y al 
efecto elegía para acompañar á su tía aquellas horas en que 
sabia que estaba él ausente. 

En vista de lo referido hacíanse difíciles los naturales pre- 
liminares, que son al amor lo que sus albores al sol, entre 
•dos seres tan opuestos, entre un hombre que una vez definido 
su objeto, camina á él sin ambages, y una joven que nunca 
ha pensado, ni comprendido, ni deseado, ni oido palabras 
de amor. 

No se le ocultaba á Bernardo el desvío de su prima. Pero 
era él justamente de aquellos hombres á quienes empeña una 
contradicción, y enardece un obstáculo: era de esos fatales 
idólatras de su voluntad, llamados tercos, y la terquedad es 
la mas estúpida fusión de la tontería y del orgullo; es vicio 
de niños, vicio de necios, vicio de pesados, vicio de los que 
gustan hacer alarde de todo. 

Como la naturaleza poco elevada de Bernardo le hacia in- 
>comprensible que hubiese quien renunciase voluntariamente al 
mundo y al amor; como por otro lado no creyó posible que 
lo dejase de querer una mujer sin un motivo, y este motivo 
á su entender no podía ser sino el querer á otro, se puso á 
acechar á su prima á todas horas. Pero nada oculto pudo 
descubrir en aquella existencia que se deslizaba santa y silen- 
<;iosamente al pié del altar y en el encierro de su casa. 

No hallando las sospechas de Bernardo sobre quien recaer, 
«e fijó en este dilema: — ó Verónica no tiene amores, y en 
ese caso me corresponderá, cuando la diga que la quiero; ó 
no me corresponderá, y eso será porque quiere á otro, y este 
otro no puede ser sino Juan de Silva, que es su vecino, y 
puede hablarle sin que nadie lo llegue á entender. 

Decidido, pues, á salir de dudas, Bernardo aguardó una 
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noche á su prima, apostado detras de una esquina; de manera 
que al volverla Verónica, se halló frente á frente con él. 

— Te aguardaba, Verónica, le dijo Bernardo. 

— ¿Y para qué? contestó ella instintivamente alarmada. 

— Para decirte que te quiero, replicó él. 

Quizas aquel que no comprenda el íntimo sentir de una 
criatura como Verónica, imagine que ponderamos al decir, 
que el efecto de pavor y de tedio que le causó esta abrupta 
declaración fué aterrador, que en aquel instante las ardientes 
miradas de su primo la horripilaron cual si hubiesen sido 
víboras, y que sus palabras la inspiraron la repulsa que la 
hubiesen causado culebras que se acercasen para enroscarla. 
Fué tal su turbación que no halló su labio un sonido, ni su 
razón una palabra para contestar, y permaneció muda. 

— ¿Ko me respondes, mujer? prosiguió Bernardo en un 
tono suave, desconocido en él. 

— ¡A mí no ... á mí no! contestó Verónica entre aturru- 
llada y asustada. 

— ¡A tí, prima, á tí! que te has puesto tan hermosa que 
paras al sol; á tí es á quien quiero! 

— ¡A mí no... quiere á otra! tornó á decir Verónica. 

— ¿Y por qué habia de querer á otra y á tí no? 

— Porque otra podrá corresponderte. 

— ¿Y tú no? 

— Yo no. 

¿Y porqué? preguntó volviendo á su natural tono brusco 

Bernardo. 

— Porque eso de amores no es para mí, contestó Veró- 
nica; yo no quiero amores. 

— ¿Pues qué quieres? 
— • Yo no quiero nada. 

— No lo creo. 

— Pues qué ¿no se puede vivir sin desear algo? 

— No; no se puede vivir sin desear algo, y después de 
desearlo, no se puede vivir sin lograr lo que se desea. Tú 
á alguno has de querer; si no es á mí será á otro, eso no 
puede marrar; y lo que yo deseo es que sea á mí; ¿estás? 

— Bernardo, dijo fatigada Verónica, por Dios no me de- 
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tengas con palabras inútiles, ni con chicoleos que son buenos 
para las casquivanas. 

Dio un paso para irse,' pero Bernardo la detuvo agarrán- 
dola por un brazo de una manera tan brutal, que la pobre 
niña lanzó un débil ¡ay! debido tanto al dolor como al 
sobresalto. 

— ¿Me haces violencia, Bernardo? exclamó, ¿y con qué 
derecho? 

— ¿Y con qué derecho me das tú con la puerta en el 
rostro sin escuchar siquiera mis razones? repuso Bernardo, 
un grillo es y se le escucha. 

— He oido tus razones, Bernardo, te las he contestado 
y me voy, porque no está bien que se pare una mocita á 
hablar con un hombre en la calle, aunque este sea su 
primo. 

— Pues acude á la reja. 

— Nunca. 

— Dame una esperanza siquiera, esquiva, una siquiera y 
te dejo ir. 

— Con que ¿quieres que te engañe? 

— No quiero que me engañes: lo que quiero es, — ya 
que otra cosa no puede ser, — que antes de darme un no 
tan pelado y tan duro como los chinos que estamos pisando, 
lo pienses con despacio. 

— Lo tengo pensado, Bernardo, y no he de variar; te 
lo digo porque me gustan las cosas claras y sin vuelta de 
guia. 

— Es que todo no lo tienes pensado, repuso con compri- 
mido despecho Bernardo ; quédate que pensar que si me des- 
precias, en Juan de Silva me tengo de vengar. 

Bernardo se alejó dejando á la pobre Verónica mas alónita 
aun de oir nombrar á Juan de Silva, con el que no tenia 
ninguna clase de relaciones, aunque era su vecino, que asus- 
tada de la amenaza. 
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Algunos meses después de la muerte de su maridO) estaba 
la pobre María sentada en su solitaria sala. £n su pálido y 
marchito rostro se veian unidas las huellas del sufrimiento 
perenne y del temor incesante, como se ven en un barco que 
naufraga á ímpetus de las olas del mar que lo asaltan y del 
huracán que lo zamarrea, los destrozos que imidos le causan 
ambos elementos. Verónica estaba 4 su lado, semejante á los 
ángeles de Dios, á quienes no ahuyenta, sino á quienes atrae 
el dolor para ejercer su misión de consuelo. 

— ¿Tia, qué tiene Yd., le dijo con su suave y queda voz 
á María, que desde esta mañana no se la secan las lágrimas? 
Ya le han hecho á Yd. surcos en el rostro y acabarán por 
hacerla canales. 

— H^a, contestó María, estoy que no puedo parar y que 
no quepo en el mundo! Tu primo no ha entrado desde ayer 
de mañana que salió. 

— Señora, ¿no está Yd. hecha á que esto suceda? Habrá 
ido á los toros del Puerto. 

— Aunque eso fuera, debería haber vuelto ya; los toros 
fueron ayer. 

En este momento entró azorada y precipitadamente la her- 
mana de María, madre de Yerónica, y le dijo con la abrupta 
franqueza del pueblo: — ¡María, en la calle larga hay una 
riña, y tu hijo es imo de los que se hallan en ella! 

María se levantó desatentada, y aun sin tocarse su paño- 
Ion se arrojó á la calle, dirígiéndose despavorida hacia el 
sitio indicado. 

Su hermana y Yerónica á pesar de su espanto y de su 
terror, salieron á alcanzarla *, porque el pueblo mira con harto 
mas respeto las relaciones de familia que la clase que se de- 
nomina culta, y atiende á las obligaciones que impone con 
harto mas cariño y respeto. 

Cuando llegaron al sitio de la riña, vieron á María, esa 
mujer tan blanda de corazón, tan retenida por hábito, tan 
temerosa y encogida por carácter, arrojarse entre dos hombres. 
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que lívidos los semblantes por la ira, y ardientes los ojos por 
el furor, terciada una manta en el brazo izquierdo y teniendo 
en la mano derecha una larga y ya ensangrentada navaja se 
preparaban á darse una embestida. 

— ¡Hijo, hijo!... ¿Qué vas á hacer!!! gritó abalanzán- 
dose á uno de ellos. 

La madre del otro combatiente había acudido también con 
una hermana, y lo sujetaban cada una por un brazo, pero 
sin que gran esfuerzo fuese necesario, porque en este instante 
vaciló, sus ojos se cerraron, la navaja se escurrió de sus 
manos, y cayó sin sentido. 

— ¡ Le mató ! . . . murmuraron los que al ruido de la pen- 
dencia habian acudido. 

— Quítate de en medio, Bernardo ; dijo á este uno de los 
conocidos, mira que han ido á avisar á los civiles. 

Bernardo, que se desangraba por una ancha herida en el 
costado, se alejó apoyándose en su madre, cuyos vestidos 
empapaba con la caliente sangre que vertía, y cuyos castos 
y religiosos oídos hería con las obscenas blasfemias y pala- 
bras de venganza que le arrancaba el furor al sentirse mor- 
talmente herido. A su otro lado iba sosteniéndolo Verónica, 
aterrada, pero atenta y silenciosa; y su tia le anudaba con 
fuerza su ceñidor para comprimir la hemorragia. 

Así caminaban lentamente, solos y sin auxilio ; porque los 
hombres todos habian huido, con ese temor profundo que hay 
en España á verse comprometido á figurar como testigo en 
una causa criminal. 

Nadie hablaba. La debilidad y el cansancio habian hecho 
callar al herido; las demás callaban por no darle pábulo á 
volver á prorumpir én su horrible lenguaje, que sin freno ni 
represión va cundiendo de un modo espantoso, y como no se 
oye en nación civilizada alguna, pero ni aun entre los sal- 
vajes. ¿Para qué pagan las gentes honradas lae contribuciones, 
y la policía, si no ha de servirles para evitarse á sí, á sus 
mujeres é hijos este intolerable vejamen? 

¡Qué grupo formaban estas hermanas de caridad, (en lle- 
gando la ocasión todas las mujeres lo son), alrededor de la 
cama en que fué acostado aquel hombre de espantoso aspecto, 
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el qne mas pálido por grados á medida que iba perdiendo su 
sangre, con los ojos cristalizados, la mirada extraviada y per- 
dida, la boca entreabierta, y la respiración estridente, yacia 
inmóvil é insensible! Con qué consagrado amor manchaban 
de sangre debida al delito, sus puras é inocentes manos, al 
aplicar á la herida paños, mientras no llegaba el cirujano! 
¡Con qué caritativo celo secaba Verónica con su blanco pa- 
ñuelo el sudor, con que bañaban la frente del herido las fati- 
gas de muerte que la causaba la pérdida de la sangre! — 
¡Señor! estos prodigios de santo y consagrado amor, de vale- 
rosa y paciente caridad te ofrece la humanidad, para que en 
favor de ellos no reniegues de la criatura que criaste y que 
olvida su elevado origen, su misión en este mundo, y su 
destino en la eternidad! 

El cirujano declaró la herida grave, pero no mortal. 
Después de la cura el herido acabó de perder del todo el 
conocimiento , y quedó sumido en un letargo semejante á la. 
muerte. 

Entonces, María, exenta ya de la activa asistencia que re- 
clamaba su hijo, cayó desplomada sobre una silla y ocultando 
su rostro en sus manos prorumpió en sollozos clamando con 
desconsuelo : ¡ habia de tener mal fin ; así lo predijo su padre ! 

— Tia, no se aflija Vd., ni piense lo peor, replicó Veró- 
nica: eso lo dijo mi tio en el supuesto de que no se enmen- 
dase. ¿Quién sabe si Dios se vale de este medio para pre- 
parar su enmienda? ¿No vemos en las vidas de los Santos, 
á cuántos de ellos llamó Dios á sí por medio de enfermedades^ 
naufragios, y otras calamidades que han puesto á los hombres 
frente á frente con la eternidad ? Bernardo sanará, tia : así lo- 
ba asegurado el médico, y mediante Dios, sanará á un tiempo 
de cuerpo y de alma. 

— ¡ Verónica, hija mia ! Dios te premiará el bálsamo que 
dan tus palabras de consolación á mi alma: ¡tú no sabes, 
hija, lo que es una pena sin «onsuelo! 

— No las hay, tia, repuso Verónica. Dios los tiene muy 
grandes y muy dulces para quien se los pide, y el mayor de 
todos es el que Su Majestad se digna recibir nuestras penas 
como ofrendas, cuando se las ofrecemos. ¿Quién, pues, por 
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tal de tener una ofrenda que ofrecer al Señor, que le sea 
grata, no quisiera sufrir como lo ansiaba Santa Teresa? 

— ¡Madre mia! ¡si decretada está la muerte del h^o 
mió ... si la he de presenciar como presencié la de su pa- 
dre . . ., conforme estoy, y cúmplase su santa voluntad! ¡Pero 
tú, Señora y afligida madre, alcánzale á otra su último con- 
suelo; y logra por tu intercesión bendita, que tenga el hijo, 
como la tuvo el padre, una muerte cristiana! 



CAPITULO V. 



Al tercer dia que sin moverse de la cabecera de su h^o, 
pasaba Maria entre la agonía del temor y los consuelos de 
la esperanza, sin que sus ojos se cerrasen ni hicieran otra 
cosa que verter lágrimas, sin que sus labios se abriesen para 
otra cosa que para orar, salió el paciente de su letargo, y dio 
señales de vida: esto es, suspiró é hizo algún movimiento. 

Bernardo habia pronunciado algunas palabras, y su madre 
se inclinó hacia él, prestó el oido y pudo distinguir las si- 
guientes: 

Allí salió una mujer 
Que Verónica la llaman, 
Con nn paño que traía * . . 

— Tu relación, Verónica, exclamó María, aquella que de- 
cías cuando eras pequeña! ¡Betrocede, hijo de mi alma, aña- 
dió dirigiendo sus palabras al enfermo, retrocede al tiempo 
de tu inocencia! No lo creas imposible y por eso te desani- 
mes, hijo de mis entrañas! El arrepentimiento y la enmienda 
nos abren nueva vida; y el padre sienta al hijo pródigo que 
lo implora, á la cabecera de su mesa. Asi lo ha dicho el 
mismo Dios hecho hombre, brindándonos el perdón, que á 
tan poca costa podemos adquirir, pues 

Al que llorando, á #io8 suspira y pide, 
Siempre le acoge, y nunca le despide. 

— ¿Quién me habla de Dios? dijo el paciente abriendo 
los ojos y fijándolos en María. Mi madre; ¡quién habia de ser 
sino mi madre!! 
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— Es mi obligación, hijo de mi alma. 

— ¡No me digáis hijo! exclamó Bernardo. 

— ¿Y por qué no, ingrato? 

— ¡Porque no merezco serlo! 

Diciendo estas palabras el enfermo, prorumpió en un 
amargo llanto y tuvo una fuerte congoja. 

— La debilidad, dijo el cirujano que entraba en aquel 
momento. 

— ¡Dios! que por la intercesión de su Santa Madre, abo- 
gada áe todas las madres, le toca en el corazón, exclamó 
María centre sus lágrimas de gozo. ¡Pues qué. Señor! ¿solo 
el cuerpo influye en nosotros? 

— Un poco de vino, mandó el cirujano. 

— ¡No, no, exclamó Bernardo, no quiero volver á pro- 
barlo en mi vida! 

María cruzó sus manos con exaltada gratitud y alzando 
sus ojos al cielo: Antonio, dijo, desde la mansión de los 
justos bendice á tu hijo, y retira el terrible fallo que te in- 
fundieron tus temores! 

— Vamos allá, dijo riéndose el cirujano al paciente, todo 
enero es buen alcalde. No vuelvas á beber vino cuando estés 
restablecido; me parece bien; pero ahora toma este poco, que 
te lo mando yo por medicina. En seguida que tome una taza 
de caldo, y que no se le hable, ni se le consienta hablar. 
¿No se lo dije á Vd., tia María, anadió el cirujano al des- 
pedirse, no le dije á Vd., que á pesar de la gravedad de la 
herida, sanaría? Mala yerba nunca muere. 

María suspiró al volver á recomendar el cirujano que no 
se hablase al enfermo, conociendo que perdía los mejores 
momentos para atraer á su hijo al bien y á la religión de 
que únicamente aquel dimana, sobre todo en el pueblo, para 
el que no han podido hallar todos los filósofos antiguos ni 
modernos otro código de moral que comprenda, que le mueva, 
que le convenza, que le simpatice, ni que le hable al alma y 
al corazón cual este; lo que aun, faltando la revelación, pro- 
baria su origen divino. 

Algunos días después, ya se hallaba Bernardo en plena 
convalecencia. 

Caballsbo, Elia. 13 
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— Con que, hijo mió, le dccia una mañana María, ¿ua^ 
beberás ya mas vino? 

— En la vida de Dios, madre, ^ue mas de cuatro cosas 
no he hecho yo, sino el compañero que traia ^). 

— Lo sé, hijo, lo sé; porque sé también que tú no eres 
malo; la mocedad, el vino, las mala» compañas, todas las 
asechanzas del enemigo ! . . . Ya confiaba yo en la Virgen, la 
que tanto vale con el que tanto puede ; y para que tú te cer- 
ciores de este valimiento, y cobres buen ánimo y confianza 
de que Dios te ha de perdonar si arrepentido se lo pides, te 
voy á contar un ejemplo. 

Habia una vez una pobre viuda, que no tenia mas que ua 
hijo, y era este un facineroso de los mas sonados. La pobre 
madre se moria de pena, y no comia un pedazo de pan que- 
no estuviese empapado en sus lágrimas. No tenia la desgra- 
ciada mas refugio, mas consuelo, ni mas esperanzas, sino ea 
sus oraciones á la Virgen, para que se apiadase de aquel 
perdido sin fe ni ley, y le volviese á traer al santo redil del 
Buen Pastor. Entre tanto aquel perdido seguia en su mala 
vida asumiendo iniquidades, hasta que llegó el caso de que 
perseguido y acosado por la justicia, no hallaba albergue en 
que hospedarse, ni guarida en que refugiarse. Huyendo, pues, 
sin saber dónde esconderse, se internó por esos andurriales 
de Dios, y llegó á un yermo solitario en que habia una ca- 
pilla. Como estaba rendido de cansando y fatigado por el 
calor, entróse en ella para descansar. Apoyóse en una co- 
lumna y levantó la vista hacia el altar, sobre el que se veia 
una hermosa imagen de bulto de la Señora con el Niño en 
brazos. Mirábala el facineroso, apartaba la vista y la volvia 
¿ mirar. Al verla con el Niño en brazos, se acordaba de su 
madre, y una angustia amarga fué creciendo y subiendo mas 
y mas en su corazón, como la marea del mar. ¡ Quería sacu- 
dirse y no podia ; queria irse y se volvia ! . . . porque aquella 
Señora le miraba á él con tanta dulzura y tanta compasión, 
que parecía rogarle que no se fuese, hasta que brotando 
copiosas lágrimas de sus ojos, y doblándose sus rodillas, 

1) El vino. 
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cayó postrado clamando: ¡Misericordia! Madre niia, miseri- 
cordia ! 

Al verle postrado y derramando muchas lágrimas, la Virgen 
le dijo al niño : Hijo mió, perdona á este pecador arrepentido. 
Pero Jesús respondió: No puede ser; sus maldades superan 
toda clemencia. 

El malheclior que esto oia, se golpeaba el pecho, sollo- 
zaba y exclamaba: Madre de Desamparados, mírame desam- 
parado de Dios y de los hombres por mis maldades! No me 
desampares tú también, refugio de pecadores; asi me enseñó 
mi madre á llamarte; aquella madre que tanto confiaba en tu 
intercesión. 

— ¡Hijo! tornó á decir la Virgen, por su madre que fué 
tan devota mia; por sus lágrimas, y por la preciosa sangro 
que derramaste para redimir al pecador . . . redime al que á 
tus pies ves postrado! 

El infeliz pecador al oir esto, se echó al suelo golpeán- 
dose su frente contra las losas del pavimento y gritando: 
¡Madre mia! ¡Madre mia! ¿me he de condenar? ¿serán para 
siempre cerradas las puertas del cielo al que aunque tarde, 
abre los ojos á la luz y detesta sus culpas? 

— Hijo, ¿desde cuándo eres sordo á la voz de arrepen- 
timiento? dijo la Virgen ¿qué mas que otro ha hecho este 
pecador? 

— Se ha emancipado en su soberbia de su Dios. 

— Ahora se le humilla, y le adora postrado. 

— Ha profanado mi templo. 

— Ahora le consagra y purifica con sus lágrimas. 

— Ha causado grave escándalo y mal ejemplo. 

— Ahora edificará con su conversión. 

— Ha sido mal hijo. 

— Su madre le ha perdonado. 

— Sus crímenes son muchos. 

— Mas son sus lágrimas de contrición. 

Y bajándose la Señora del altar, puso sobre él á su Hijo 
que tenia en brazos, se hincó de rodillas y dijo: 

— j Hijo, aquí postrada te pido la gracia de este pecador ! 

— ¿Qué hacéis? ¡qué hacéis, madre mia! dijo el Niño 

13* 
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alzando á la Señora. ¿Quien vio nunca á una madre arro- 
dillarse ante el hijo que parió? Alzad, y séale perdonado á 
aquel que tanto en vuestra misericordia y valimiento confió. 
Al oir esta misericordiosa sentencia el pecador, alzó los 
ojos, abrió enajenados los brazos, dio un grito de júbilo y 
murió, porque su dolor fué tal que le habia partido el cora- 
zón el pecho. Ya ves, hijo, añadió María, que no hay caso 
en que esté proscrita la esperanza, ni negada la misericordia 
al arrepentido contrito que muere cristiano. 

— ¡Lo que es tener una buena madre! dijo Bernardo. 

— Y esa la tenemos todos en la Virgen Santísima, repuso 
María. 

Pocos dias después, y cuando iba convaleciendo de cuerpo 
y alma, fué preso Bernardo y llevado á la cárcel, pues aun- 
que su contrario no habia muerto, aparecía Bernardo, según 
las declaraciones, como el agresor. 

¡Qué contraste! ¡y qué escuela y ejemplos iba á tener 
aquel hombre naturalmente mal inclinado! 

Renunciamos á pintar el dolor de su infeliz madre. 



CAPITULO VI. 

Un año después estaba la desdichada madre casi ciega, 
destruida y enferma, pero paciente y sumisa oyendo á Veró- 
nica que le leia una carta escrita en papel fino y con buena 
letra. En el devastado semblante de aquella miyer, viva 
imagen del sufrimiento, se veía una dulce expresión de con- 
suelo, que si bien no brillaba en sus casi apagados ojos, 
posaba en suave sonrisa sobre sus labios. 

— Siempre, hija mía, dijo la pobre madre, hay que dar 
gracias á Dios, que nunca hiere con dos manos. La herida 
que ebrio hizo mi hijo á Juan de Silva, que se creyó mortal, 
no lo ha sido, y Dios le sanó en su infinita misericordia. 
¡Loado sea! que no tiene mi hijo una muerte sobre su con- 
ciencia! Fué condenado el pobre por cuatro años al presidio 
de Melilla, y un buen alma consiguió que viniese al Troca- 
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dero, donde están los presidiarios trabajando; asi podemos 
ir á verle á menudo. Está el infeliz desesperado, por tener 
que estar cuatro años en presidio, y me amenaza de continuo 
con que se fugará conforme se le presente la ocasión, sin 
atender á las razones que le doy, para hacerle ver, que 
eso seria peor, y que debe sufrir su condena con pacien- 
cia y resignación. Y mira tú ahora, cómo esa señora tan 
rica y tan principal que estuvo aquí este verano á los baños 
de mar, á la que tu madre habló de mi desgracia, y que 
prometió que haría cuanto pudiese por aliviarla, ¡mira con 
qué eficacia y con qué caridad lo ha hecho! cómo ha hablado 
Su Señoría á todos los gobiernos , ha escrito á Sevilla á los 
justos jueces, y cómo se toma el trabajo de escribirme de su 
puño y letra, para consolarme y decirme que en pocos meses 
cumplirá mi hijo su condena, que le ha sido acortada por 
ruegos y empeños que ha hecho su mercé hasta llegar al 
regente , á quien ha -expuesto que soy una pobre viuda , casi 
ciega y enferma, que no tiene quién la mantenga, ni mas 
amparo que ese solo hijo. 

— ¡Ojalá y lo fuese! murmuró suspirando su sobrina. 

— ¡Y que haya, prosiguió la excelente anciana, pobres 
díscolos, de malas y desagradecidas entrañas, que se pongan 
á murmurar de los ricos, sin mas razón que la de no serlo 
ellos! Estoy para mí, Verónica, que estos mismos que los 
motejan, si ricos fuesen, y los ricos pobres, los habían de 
tratar con harta mas soberbia y altanería, y con menos cari- 
dad que son tratados ellos. En particular las señoras, nunca, 
nunca desmayan cuando toman á su cargo una obra de cari- 
dad. Allá se lo hallarán, que Dios es buen pagador. El 
Señor le pague á esta bienhechora lo que ha hecho por mí, 
y le dé á ella y á todos los suyos salud para hacer muchas 
obras de caridad, y la gloria que es su recompensa. 

— Bien se lo puede Vd. agradecer, dijo Verónica, que 
gran favor ha alcanzado. 

— Verdad es, repuso María. Pero hija mia, ¿no basta 
para castigo de lo que ha hecho, sin saber lo que se hacia, 
porque quien allí obraba no era él, como lo confesó, sino el 
compañero que llevaba . . . , no basta, digo, un año de grillete 
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en aquellos pies, que tanto he besado cuando era chico y lo 
tenia en mis faldas? ¡Ayl que no permanecieran siempre 
pequeños en sus cuerpos y ángeles en sus almas los hijos! 
¡Crecen para penas! Verónica, continuó la buena madre, 
quiesiera ir yo misma á llevarle esta carta á mi hijo. 

— ¡Señora! repuso su sobrina, tan mala como habéis 
estado y estáis, con la debilidad que tenéis después de tantos 
dias de no comer, cuando apenas os podéis tener en pié, 
queréis hacer esa caminata? ¿No veis que no puede ser? 

— Sí, hija, sí! ¿No sabes que la alegría da fuerzas? Pero 
en ün, por si no pudiese llegar á pié, anda, hija mia, vé á 
ver si está en su casa Miguel Santos, el lanchero, y si en 
caridad de Dios me quiere llevar en su lancha. 

Verónica se tocó el pañuelo, y fué á buscar al lanchero, 
con el que volvió al cabo de un rato para que entre los dos 
condujesen á su tia al embarcadero. 

— Solamente por Vd., tia María, me movia yo hoy. He 
estado esta noche pescando con hachón y quería descansar. 
Ademas, tengo el ánimo perturbado, por que la noche ha 
sido de prueba; y puede Vd. creerme que el lance no ha 
sido para menos, y eso que nadie lo sabe sino quien lo pasa. 

— ¿Y qué le ha acontecido á Vd., señor? que la noche 
ha estado serena y apacible , como tengo yo hoy mi ánima, 
gracias á Dios y á las buenas almas, dijo María. 

— Sabrá Vd., repuso el lanchero, como estando yo en mi 
lancha pescando en el caño del Trocadero, á eso de las doce 
de la noche oí hacia los centros de las albinas un son tan 
lastimero que me se heló la sangre en las venas. Yo no 
acertaba en lo que podría ser aquel son: si era el ahullido 
de un 2)erro, si el graznido de alguna ave de la noche venida 
por esas mares de lejanas tierras, si el quejido de alguna 
í'ríatura, ó si el gemido de alguna alma en pena, porque la 
distancia de donde venia era grande, y si á mí llegaba era 
porque la noche estaba mas serena y mas callada que la 
muerte. Bien sabe todo el que conoce á Miguel Santos, que 
no es de los que vuelven la espalda cuando hay peligro, ni 
de los que se perturban por poca cosa; pero puede Vd. 
creerme que el vello se me herizó de pies á cabeza, y me 
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persigné como cristiano, porque tampoco soy de aquellos que 
no le temen ni á Dios ni al diablo. Así fué que me serené, 
y me puse á escuchar por si me podia cerciorar de lo que 
era aquel clamor. Pero entonces fué peor, porque poco á 
poco vine á caer en que era una voz de criatura que em- 
;pezaba con los bríos del que llama y remataba con el des- 
consuelo del que se queja. Lo grande era que lo oia siempre 
el mismo, á la misma distancia y hacia el mismo punto, sin 
variar, sin otro ruido alguno, como la campana de la agonía. 
Me discurrí si serian señales de contrabandistas, pero no ; 
jno ^odia equivocarse ! aquel era un gemido, como no permita 
:su M^na Majestad que vuelva yo á oir otro en mi vida! 
*^Cada v«z que lo oia, me levantaba en peso como una sacu- 
'diíla! Ni podia pescar, ni podia parar, ni hacer otra cosa 
•qjie encomendar aquel desgraciado á la clemencia de Dios, 
ix>rque ya le he dicho á Vd. que estaba la noche mas negra 
que la conciencia de Judas, y que aquel gemido sonaba muy 
lejos de donde me hallaba yo, hacia las rabizas y los barria- 
les en que se hunden las criaturas, y por entre los cuales 
solo puede andar de dia y con muQho cuidado el que conoce 
los sitios, pues en dando uno en un barrial, de Dios le venga 
el remedio! 

El lanchero hizo una pausa, y levantó el cabello de su 
frente, COmo §i esta le ardiese. 

— Pero señor, dijo María llena de profundo interés y 
compasión al escuchar el relato ¿Vd. ha averiguado lo (ju^ 
lia sido? 

— Sí, señora, contestó el lanchero, que el alba con sué 
Juces vino á confirmar lo que rato habia me estaba dando el 
corazón. Es de advertir que á medida que pasaron las horas 
se fueron debilitando y estinguiendo los clamores, pero como 
yo no habia perdido el norte, me desembarqué, y como pude 
me encaminé hacia allá, porque conozco las albinas y maris- 
mas como las palmas de mis manos. Lo que me presumí 
habia sucedido; un infeliz, ó ignorante del peligro, ó mas 
temerario que el vino, habia venido á dar en una rabiza y 
se habia hundido, poco á poco, pero sin descontinuar, en su 
sepultura! Toda la noche habia durado ese entierro de un 
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\ivo, y el barrial se lo habia tragado sin dejar mas que un 
brazo que el desdichado habia levantado como para señalar 
su sepultura. 

— Jesús! Jesús! qué desgracia! exclamaron á un tiempo 
Verónica y su tia, ¿y quién será ese infeliz? 

— No puede ser, repuso el lanchero, sino uno de los 
presidiarios que han traido al Trocadero, que habrá querido 
escaparse esta noche. 

Entró en este instante un encargado del presidio. Vengo, 
dijo ásperamente, á registrar la casa. 

— Señor... ¿por qué? preguntó sobresaltada María. 

— Por que su hijo de Vd. se ha fugado esta noche. 

María dio un agudo grito, abriendo las manos, exten- 
diendo hacia adelante sus brazos, como si quisiera apartar 
de sí una espantosa convicción. 

— ¿Qué tiene? preguntó el encargado ¿qué es esto? 

— Es, respondió el lanchero, que el que se fugó erró la 
senda, dio en un barrial y se ha enterrado vivo. 

— ¿Lo sabéis de cierto? 

— Estuve, puede decirse, presente, respondió el lanchero^ 
sin tener ni haber medios humanos de remediar la desgracia. 
Id á la albina, y si no se lo ha tragado ya la tierra, veréis 
un brazo que dice: aquí yace un cristiano. 

El encargado salió. 

María, que habia enmudecido un momento como anona- 
dada por la fuerza del golpe, se levantó ahora bruscamente 
con la energía de la desesperación. 

— Hijo! hijo mió! gritó; hijo de mi vida, hijo de mi 
alma! hijo de mis entrañas! ¡hijo! ¡hijo! ¡qué habrá sufrido, 
María Santísima! ¡qué desamparo, qué desconsuelo! ¡Morir 
sin auxilio divino ni humano! ¡Y yo que te parí, dormiaT 
¡Y yo que soy tu madre no te prestaba auxilio! ¡Ay Dio» 
del cielo! ¡Dios del cielo! ¡Que bien lo dijo su padre: 
mal fin ha de tener \ ¡Ay, ay, que los fallos de los padres 
son profecías! Ay, ay! que el dolor me ahoga! ¡que el 
dolor me mata! ¡Qué dolor! ¡qué dolor! ¡Ay de mí, madre 
infeliz! ¡Ay hijo desventurado. Dios nos ha desamparado á 
ambos ! 
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— ¡Tia, tia! esclamó Verónica entre sus lágrimas: Dios 
no desampara á nadie. 

— ¡Pues que me ampare, que me ampare! gritó en aho- 
gada voz la infeliz madre. 

— Decid antes como hija sumisa: cúmplase 8u voluntad: 
dijo sollozando la religiosa Verónica. 

— ¡ Cúmplase ! repitió cruzando con un temblor convulsiva 
sus manos la desesperada madre, y si cual el hijo de mi 
alma he de morir sin consuelo . . . ¡ cúmplase 1 ¡ cúmplase ! 

— Uno os queda, dijo en voz grave y conmovida el lan- 
chero. 

— ¿A mí? — no lo hay para mí! gimió María. 

— ¿Y no lo seria, dijo el lanchero, la seguridad de que 
hubiese muerto como cristiano? 

— jAh! ¡si esa la tuviese yo! . . . ¡Si la Virgen Santa 
hubiese oido la petición de toda mi vida, desde que ma- 
dre soy! 

— Pues podéis tenerla, dijo el lanchero. 

— ¿Qué? ¿qué? ¿que la puedo tener? murmuró la madre 
con una emoción que ahogaba la voz en su garganta. ¿Quién 
me lo asegura? 

— Yo, que sé su último pensamiento, dijo el lanchero. 

— ¿Lo sabéis? Pero... ¿cómo lo sabéis? ¡Decidlo por 
Dios, decidlo! . . . 

— Porque lo manifiesta la cruz que con sus dedos tenia 
formada, y que cruzados quedaron después de muerto, y al- 
zados sobre su sepultura para atestiguar que murió como 
cristiano, esto es, arrepentido de sus culpas, creyendo, amando 
y esperando en Dios. 

La ferviente cristiana cayó de rodillas, cruzó sus manos 
y exclamó: 

— ¡ Glorificado sea Dios ! ¡ Y bendita tú , madre de 
misericordiaj que oistes mi ruego y alcanzastes que se cum- 
pliera ; pues la muerte de mi hijo, ha sido la de un cristiano I 
¡Bendita sea la providencia de Dios, que me ha enviado mi 
último consuelo! 
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La pobre madre cayó hacia adelante con el rostro en 
tierra. Cuando la levantaron era cadáver. 

Su débil vida, mortalmente lastimada por el golpe cruel 
que habia recibido su corazón, y á la que solo sostenía la 
vehemente energía de su dolor, se habia extinguido cuando 
aquella cedió, al recibir su último consuelo. 



FIN. 
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LA KOCHE DE NAVIDAD. 

Esta noche es Noche -buena, 

Y no es noche de dormir; 
Que está la Virgen de parto, 

Y á las doce ha de parir. 

£ira una nublada y fría noche de diciembre, tranquila en 
su crudeza, silenciosa en su oscuridad. El firmamento pare- 
cia cerrar los ojos, y la naturaleza doblar la cerviz, vencidos 
por el rigor del frió. Una partida de soldados habia llegado 
tarde á cierto pueblo en que solo debian descansar algunas 
boras, y después proseguir su marcha hacia un puerto de 
mar en el cual debian embarcarse para América. 

El oficial que la mandaba, al retirarse á su alojamiento, 
notó una animación extraña en un pueblo tan quieto, y mas 
á esa hora. Aunque no distinguía bien los objetos, por la 
oscuridad completa en que estaban las calles, notó que se ar- 
remolinaba un grupo numeroso en la esquina de la plaza; el 
oficial se dirigió hacia allá sin ser notado. ¿Qué podría ser? 
¿Qué se intentaba? — Lo raro era que los conspiradores, 
caso que lo fuesen, eran, como notó el oficial al acercarse, 
sumamente pequeños, y hablaban sumamente recio. 

— En cá de tia Belem hay zambomba, dijo uno en voz 
perentoria. 

— Y en cá de tia Beatríz hay zambomba, pandereta y 
palillos, dijo una vocecita de tiple, clara como un pito. 

— En cá de tia Belem hay tortas, repuso con energía la 
voz anterior. 
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— Y en cá de tia Beatriz buñuelos y mistela, contesta 
el tiple con brío. 

— ¡Pues vamos allá! grítaron todos en coro; y el grupo 
voló como una bandada de gorriones. 

La tia Beatriz era una viuda sin hijos, de buena edad y 
mejores proporciones, muy buena, muy primorosa, muy cari- 
tativa y muy dada á las cosas devotas. Yivia sola con una 
vieja que le servia de moza; esta vieja que tenia un genio 
de vinagre no aguado, se llamaba la tia Pavona, porque su 
marido habia tenido por nombre el tío Pavón ; como la leagua 
española marca clara y perentoriamente los géneros femeninos 
y masculinos con la a y la o, habíanla colocado una a al fin 
del apellido para significar con este distintivo que la persona 
así nombrada pertenecía al bello sexo, terriblemente degene- 
rado en esta ocasión, porque la tia Pavona, que era chica, 
delgada, apergaminada, bisoja y negra como un cisco, podía 
darle un susto al miedo. 

La bandada de gorriones habia llegado en casa de la tia 
Beatriz, que estaba llena de bote en bote. 

— Ea, largaos, que no se cabe; fuera la polilla. — Este 
fue el cumplido con que fueron recibidos por la amable tia 
Pavona, que á la sazón se hallaba en el zaguán, añadiendo 
aceite al farol, al que soñoliento se le iban cerrando los ojos. 
Los recién llegados no hicieron caso ninguno, ni se dejaron 
intimidar. 

— Cuela tú. Juanillo, dijo al oído del mayorcito la voz 
del tiple que bajó al suave susurro de un céfiro, mientras se 
empinaba mirando con curiosos y alegres ojos hacia lo in- 
terior de la sala, de donde salía un balsámico olor de yerbas 
aromáticas, un brillante resplandor de luces y un alegre son 
de zambomba, pandereta y cantos. Juanillo se escurrió de 
entre las manos de la tía Pavona, que le queria retener, se 
deslizó por entre las piernas de los hombres como una an- 
guila, y los demás lo siguieron fácilmente, como sí hubiesen 
estado untados de jabón. 

— Mal haya vuestro pelo, sabandijas del demonio, gurra- 
patos del mismísimo Lucifer! gruñía la tia Pavona; por el 
ojo de una aguja son capaces de colar ! Donde pueden estorbar, 
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ahí están ellos, es decir, en todas partes. ¡Qué plaga de 
gitol ¡Que no se quedasen para descanso del mundo en las 
mientes del Señor!!! 

— Válgate Dios, tia Pavona, dijo la viuda que acertó á. 
pasar por allí: déjelos Vd. ¿No sabe Vd. que hoy es la fiesta 
de ellos, hoy la santa Noche-buena? 

— Su fiesta es la de todos los dias del año, contestó la. 
tia Pavona; ¿en dónde por ventura no meten esos gusarapos, 
sus pestiños? ¡Dios los bendiga! ¡Comején! ¡Langosta! ¡Jesús, 
y qué bien vendría otro Heredes! 

— Tia Pavona, que entren todos; que el niño Dios los^ 
quiere alrededor de sí. 

Cuando entraron los niños en la sala, tan embalsamada, 
tan iluminada, y vieron el hermoso Nacimiento colocado en 
ella, una inmensa alegría inundó sus corazones. — Pero ¿quién 
es el que ha visto un Nacimiento y no la ha sentido? — 
¿Quién no se ha hallado como en su casa, en su propiedad, 
en aquella naturaleza fantástica de corcho y papel engomado, 
con sus oscuras cuevas, en que ora ante un crucifijo un santO' 
ermitaño, gracioso y sencillo anacronismo, como lo son el ca- 
zador que en una selva de matitas de romero dispara un tiro 
á una perdiz posada en la torre de una ermita como una 
cigüeña y aquel contrabandista con su manta y su sombrero 
gacho, que con una carga de tabaco se esconde tras de una 
roca de papel, para dejar libre paso á los tres reyes que por 
las altas cumbres de esos Alpes de corcho caminan en toda 
su gloria? . . . ¿Quién no siente un placer inexplicable al ver 
pasar aquel borriquito cargado de leña por un soberbio puente 
de cantería de papel? ... ¿Y aquel pradito de bayeta verde 
desmenuzada en que pacen tan tranquilos y tan blancos aque- 
llos corderítos? ¿No os da frío aquella escarcha tan bien 
imitada con arenilla de acero? ¿No os da gana de calentaros 
aquella hoguera tan coloradita que encienden los pastores 
para calentar al Niño? ¿Quién no se afana por descubrir de- 
bajo de los cristales que figuran tan bien un rio helado, los 
peces, las tortugas, los cangrejos que están con toda como- 
didad sobre el cauce de dorada arena, trastornando en sus 
tamaños respectivos los que les atribuyen los naturalistas? 
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Yese aquí an cangrejo, por cuyas tenazas puede pasar una 
anguila su vecina, como por el ojo de un puente; aquí un 
ratón colosal mira con aire de Matamoros á un diminuto y 
pacífico gatito; mas allá un borrico disputa con una liebre 
sobre el grandor de sus orejas, que son del mismo tamaño; 
un toro se ve en igual contienda en punto & cuernos con un 
caracol, y un fornido pato no quiere ceder la primacía á un 
cisne raquítico. Y estos pájaros de todos colores, que alegran 
los intrincados bosques de ramas de lentisco, que forman el 
fondo de este cuadro encantador, ¿no os parecen acaso acudir 
de las cuatro partes del mundo? ¿No os alegra ver bailar á 
los pastores? Y sobre todo, ¿no adoráis enternecidos el di- 
vino misterio contenido en aquel portalito con su techo de 
paja, y en el fondo su auréola 6 gloria de luz? Nosotros lo 
decimos francamente, en aquella santa y alegre noche todo 
nos parece vivir y sentir; aquellas figuritas de barro hechas 
por torpes manos, puestas allí con tanta buena fe y tanta 
devoción, nos parecen animarse y recibir alma, de la alegría 
y entusiasmo que reinan. La estrella que guia á los magos, 
ese oropel y cristal, se nos figura flamígera, y arrojar res- 
plandores. La auréola que circunda el pesebre en que yace 
el Dios hecho hombre, nos parece brillar, no por las luces 
que trasparenta, sino con un brillo del cielo, con los rayos 
del sol; las zambombas, panderetas, y cantos nos son tan 
«impáticos y tan gratos, como si fuesen los ecos de los que 
en aquella dichosa noche hicieron resonar los pastores. 

¿Puede acaso darse una fiesta mas alegre, mas sencilla, 
mas tierna y al mismo tiempo mas elevada? el nacimiento de 
un niño en un portal abandonado, y celebrado por pastores; 
la inocencia, la pobreza, la sencillez, primeras bases del 
magnífico edificio del cristianismo. Así, ¡cuánto no celebran 
los niños y los pobres esta fiesta! Traen á Dios lo que mas 
le complace, la inocencia, la fe y el amor. ¡Oh noche, bien 
denominada buena, mas alegre que el carnaval, y santa como 
la semana que lleva este nombre! 

El cómo entiende y siente el pueblo esta fiesta, hasta qué 
punto está instruido de ella, y cómo la explica, lo probarán 
4ilgunos de los cantos de Noche-buena, que aquí trascribiremos, 
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escogiendo al acaso entre los muchos que hemos recogido. 
La sencillez en el modo de expresarse da á estas composi- 
ciones un sello de puro candor y de inimitable genuinidad ; 
tienen una buena fe que conmueve, y aun literariamente un 
gran valor, que no está al alcance de todos. Dia llegará, no 
nos cansemos de repetirlo, en. que en España, como en los 
demás países de alta cultura, se aprecien estas composiciones 
populares, como se buscan las fuentes de todo rio. 
Cuando los niños entraron, cantaba una muchacha : 

Guando el Eterno se quiso hacer nifio 
Le dijo á un ángel con mucho cariño: 
«Anda, Gahriel, vete á Galilea, 
Allí verás una pequeña aldea ; 
£s Nazaret su gracioso apellido; 
Junto á una casa hay un ramo florido; 
En esa casa, que de David viene, 
Hay una niña que quince años tiene: 
Está casada con un carpintero 
T, aun cuando es muy pobre, así yo la quiero. 
Dfle que quiero en ella hospedarme, 

Y en su seno puro tomar cuerpo y sangre.» 
Eué el santo ángel bebiendo los vientos 
Hasta llegar al humilde aposento, 

Ir cuando vio á la hermosa María, 

Le ha dado el encargo con que Dios le envía. — 

«I Dios te salve, dice, con gran alegría, 

Dios- te salve, reina y dichosa María, 

£1 Señor es contigo y bendita tú eres, 

Única escogida entre las mujeres, 

Y bendito el fruto que has de dar á luz 
El rey de los cielos y tierra, Jesús.» 

Acabado este canto, cantado en su tonada propia, se can- 
taron los villancicos y las canciones, en que una voz cantaba 
una de tantas infinitas coplas ó sabidas de memoria ó im- 
provisadas, y todas las voces se unian en el estribillo, al 
mismo tiempo que una pareja de niños bailaba ante el naci- 
miento. Cada vez que concluía una copla, los dos niños que 
hablan bailado, se acercaban con sus mejillas encendidas y 
sus brillantes ojos al retablo, y abriendo sus bracitos, se ar- 
rodillaban, y exclamaban: \por tí\ 

No es posible explicar el sentimiento tan profundo y tierno 
que despierta esa sencilla exclamación: por tí. 

¿Y qué significa esa frase, por íí? 

Caballero, Elia. ]^4 
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¿Vos no lo habéis comprendido? será porque la veis fría- 
mente estampada sobre el papel. Pero si la hubieseis oido 
de aquellos labios fervientes é infantiles; si hubieseis obser- 
vado en aquellos expresivos y animados ojos el sentimiento 
que la dictaba, hubierais conocido, como nosotros, que decia 
por ti nuestra alegría, jpor ti somos cristianos, por ti somos 
felices, por ti seremos salvos, por ti laten nuestros corazones, 
por ti cantan nuestros labios, por ti queremos vivir, por ti 
queremos morir. Todo, todo, por ti. 

Cantábanse estas alegres coplas: 

Ha nacido en un portal, 
Llenito de telarañas, 
Entre la muía y el buey 
El Bedentor de las almas; — 

Y dijo Melchor: 
Toquen, toquen esos instrumentos, 

Y alégrese el mundo que ha nacido Dios. 
Esta noche nace el niño 

Entre la paja y el hielo. 
Quién pudiera, niño mió. 
Vestirte de terciopelo. 

En el portal de Belén 
Hay estrella, sol y luna: 
La Virgen y San José 

Y el niño que está en la cuna. 
En Belén tocan á fuego, 

Del portal sale la llama. 
Es una estrella del cielo. 
Que ha caido entre la paja. 

Yo soy un pobre gitano 
Que vengo de Egipto aquí, 

Y al niño de Dios le traigo 
Un gallo quiquiriquí. 

Yo soy un pobre gallego 
Que vengo de la Galicia 

Y al niño de Dios le traigo 
Lienzo para una camisa. 

Al niño recién nacido 
Todos le traen un don; 
Yo soy chico y nada tengo; 
Le traigo mi corazón. 

En este momento se oyó la voz de la tia Pavona, cancer- 
bero de la casa, que bregaba á brazo partido con una nueva 
bandada de gorriones invasores ; pero con el mismo mal éxito 
que la vez anterior; pues por entre el grupo de hombres que 
de pié estaban á la entrada de la sala, se vieron asomar 
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simultáneamente cabecitas de niños, cuyos cuerpos no se sabia 
si existían, de tal suerte se habian encogido y embutido entre 
las capas de los hombres : de manera que imitaban á lo vivo 
las de los angelitos que adornan con tan linda profusión los 
grandes retablos de gusto y estilo churrigueresco. 

— ¡Un sarampión! ¡Un sarampión! gritaba la declarada 
enemiga de los niños, ¡ y qué bien que nos vendría un saram- 
pión ! Desde que dieron con la vajuna, el demonio que pueda 
parar en el mundo; ni uno se muere! ¿Dónde vamos á parar? 
¡Esto es un loqueo! 

Los hombres, que oian regañar á la tia Pavona se pu- 
sieron á cantar: 

Una pandereta saena 
Yo no 8é poT dónde va, 
Camina para Belén 
Hasta Uegar al portal ; — 

Y dijo Gaspar: 
Que por buena que sea una vieja 
I Ni el mismo demonio la puede aguantar 1 

Restablecida un poco la calma que esta invasión de in- 
fantiles conquistadores habia producido, se apareció el al- 
calde precedido de una soberbia barriga, y seguido por un 
humilde alguacil llamado Florin. 

El alcalde habia sido compadre del marido de Beatriz; 
era viudo como ella, y habia tiempo que andaba empeñado 
en que ambos de un golpe dejaran de serlo. Pero no habia 
que pensar en que Beatriz mudase de estado. Habríase Bea- 
triz dejado arrancar el corazón antes que su estado de viuda ; 
no porque aborreciese á los hombres, ni le pareciera mal el 
estado de casados, sino porque el de viuda le parecía pre- 
ferible á todos, mas tranquilo que ningún otro, y mas cer- 
cano á la perfección á que aspiraba. El alcalde era un 
Creso de pequeñas dimensiones. Tenia cuatro yuntas de 
bueyes, un olivar, casa propia, y labraba un rancho á par- 
ceria con la viuda. En cuanto é, Florin , era amigo intimo 
de la tia Pavona, y como los muchachos lo molian y perse- 
guían terriblemente k causa de su extraña figura, las largas 
conversaciones de estos dos amigos: hallaban inagotable pá- 

14* 
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bulo en murmurar y renegar de cuanta criatura viviente ba- 
jaba de veinte años. 

Después que el alcalde hubo bebido un trago de mistela 
que le ofreció la dueña de la casa, le suplicó que cantase. 

Esta, que poseía muy buena voz, y tenia un placer en 
cantar cosas santas, consintió desde luego, y habiendo los 
demás vuelto á coger la pandereta y zambomba para acom- 
pañarla, empezó á cantar así este villancico: 

Pues la noche está fría 

Y está serena, 
Canten los villancicos 
De Noche-buena (bis). 

El Niño ya ha nacido; 
Venid, pastores, 
No le temáis al frió 
Ni á sus rigores (bis). 

A un portálito pobre 
Se han retirado, 
Donde el buey y la muía 
Lo -han albergado (bii). 

£n ese. portálito 
Su cama ha sido 
Una poca de paja 
Que han recogido (bis). 

Aunque en Belén te vea 
^an pobrecito (6i«), 
Te creo rey poderoso, 
Pero muy rico, 

Que á conquistar bajastes 
Todas las almas, 
Pero sin armas (bis). 

Las mujeres cantaron en Seguida estas coplas: 

La Virgen lava pañales, 

Y los tiende en un romero. 
Los pajaritos cantaban, 

El agua se iba riendo. 
La Virgen lavando estaba 
Las pobrecitas mantillas, 

Y San. José las tendia 
Al sol, en las maravillas, 
Mientras cortaba la tela 

Y hacia las camisitas, 
{Cuántas lágrimas de amor 
Corrían por sus mejillas I 

Entró á la sazón un pastor, pariente de Beatriz con su 
zamarra, sus alfoijas, su chivata. Venia del campo, como lo 
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atestiguaba el olor á tomillo de que estaba impregnado. No 
bien entró, cuando le dijeron que dijese una relación, lo que 
hizo sin hacerse de rogar, y fué esta: 

{Alegría, alegría, alegría 1 
Que ha parido la Virgen María, 
Sin dolor ni pena, 
A las doce de la Noche-bnena, 
Un infante tierno, 
En la fuerza y rigor del invierno. 

Y los angelitos, 

Cnando vieron á an XHos chiquito 

Metido entre pajas. 

Le bailaban haciéndose rajas. 

8e asombra el ganado ; 

Los pastores bajaron aj prado, 

Y ven de repente 

Unas luces muy resplandecientes, 

Y luego, al momento, 

Por quitarse de ese pensamiento. 

Si era cosa mala, 

Un mocito de aquellos con alas, 

Les dice: «zagales. 

Arrimaos aquí á estos portales; 

Ninguno se asombre 

Que esta ¿esta se hace por el hombre. » - - 

Con este consuelo 

Los pastores bajaron de un vuelo. 

Llegan al establo, 

Y en él de los cielos hallan un retablo: 
En un pesebrito 

Ven á un niño con su refajito; 

Y por todos lados 
Angelitos ven arracimados 
A la dulce madre, 

Y á su esposo, que nunca fué padre. 
Ten dos animales 

Recostados sobre los umbrales : 

Pidiendo licencia 

Se entraron coa gran reverencia : 

Llegan á la Virgen, 

Se arrodillan y humildes la dicen: — 

« Señora del cielo, 

¿Cómo á Dios ahí tenéis por el suelo? 

I Misterio profundo ! 

En buen hora paristeis al mundo. 

Mi niño, no llores. 

Que nos quemas con agua de amores O* 



1) ¿ Qué poeta calificó jamas mas bellamente las lágrimas ? 
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A Dios, gran Señora, 

Padre Pepe, á DioB por ahora; 

Que ramos á casa, 

A ofrecéroslas todas sin tasa. 

A Dios, mi niñito. 

Descansad, y dormid un poquito. 

A Dios, señor buey, 

Señor mulo, con Dios os quedéis.» — 

Y así van saliendo 

Los pastores, y á Dios bendiciendo. 

— ¡Otra, otra! clamó el auditorio á una voz. 

— ¡Otra, tio Gaspar! ¡Así Dios dé salud! Tia Pavona, 
un vaso de mistela á Gaspar, que trae tanto frío como sed, 
gritó el alcalde. 

— Toda la mistela se la ha dado la tia Pavona á Florín, 
chilló una voz de tiple, que salió de un grupo de niños sin 
editor responsable. 

— Es muchísima mentira, dijo con su agria voz la tia 
Pavona, apareciendo enmedio del cuarto con un vaso de mis- 
tela en la mano, y echando con sus desaparejados ojos furi- 
bundas miradas hacia el grupo de niñas. Las muchachas, 
que estaban muertas de risa, cogieron la pandereta y se pu- 
sieron á cantar: 

Francisca, por tu tejado 
Ya subiendo una culebra; 
Madre, como pica el sol; — 
Mas pica una mala lengua. 

— ¿Burlarse de las canas? ¿Quién vio eso? decia furiosa 
la tia Pavona á su amigo Florin. 

— El mundo anda perdido, contestaba este. 
Entretanto Gaspar habia bebido su vaso de mistela, y re- 
citaba la relación pedida. 

Hacia Belén caminando 
Iba una niña preñada, 
Montada en un jumentillo. 
De un anciano acompañada. 
— a Vamos, yamos de prisa 
Porque ya la noche viene, 
Y quizas no encontraremos 
Casa donde nos alberguen: 
Abre, abre, mesonero, 
La puerta de tu mesón. 
Que est& María de parto, 
La traigo en el corazón.» 
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Salió al punto el mesonero 
Diciendo: a ¿Quién es quien llama 
Con tanta prisa á mi puerta, 
En una hora tan mala?» — 
Yo soy, le respondió el «antO} 
Que vengo á pedir posada 
Para un pobrecito anciano 

Y una doncella preñada. — 
El mesonero responde: 
«Vaya San José con Dios, 
Que yo no quiero esta noche 
Mas ruido en mi mesón.» — 

aiAyl Danos albergue 
Hazlo en caridad. 
I Que el yernos tan pobres 
Te mueva á piedad I » — 
«No doy posada ninguna 
Si no me aprontan la paga; 
Que con recoger á pobres 
Mi bolsa no gana nada.» 
El mesonero era tuerto, 

Y al cerrar el aldabón, 
Se le saltó el otro ojo. 
Que fué castigo de Dios: 

Y bien merecido; 
Por tan temerario: 
Ya puede vender 
Coplas y rosarios. 

En este instante sonaron las ánimas. Sucedió á la alegre 
algazara un profundo silencio. Se pusieron todos en pié, y 
ios hombres se quitaron los sombreros. 

En esta hora, que la iglesia dedica á las ánimas, los 
católicos unen sus oraciones á las de su santa madre, y un 
clamor unánime y universal en el orbe católico llega al trono 
de Dios, cual una humilde intercesión que el Señor ^e la 
misericordia no desatiende. Este santo recuerdo que la 
iglesia ha instituido, es eterno como todo lo suyo: — Vence 
b\ poderoso tiempo, destruye el ingrato olvido, y todo muerto 
católico deja en la tierra miles de hermanos que oran por 
é\. Beatriz, como dueña de la casa, dijo en voz alta la si- 
guiente oración, que fué seguida de la dominica*): 



1) Llámase asi el padre nuestro por dirigirse & Dios, porque dominico 
«s lo perteneciente 6 Señor ó amo. 
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AnimaB benditas fieles, 
Que en el purgatorio estáis, 
Tremendas penas pasáis 
Y tormentos mil crueles t 
El Sefior que os redimió 
Tenga por bien el llevaros 
A la gloria que os ganó. 

No parecía sino que la campana de -la iglesia, al imponer 
con su grave voz silencio, habia tenido dos fines para hacerlo, 
y que después de implorar el socorro espiritual para los 
muertos, lo implorase material para los vivos, dando lugar 
con la repentina suspensión de la alegre algazara á que lle- 
gase á oídos de todos, apenas hubieron concluido la oración, 
un quejido. 

¡Dios mió! ¿á quién no estremece un quejido? ¡un que- 
jido, que es un llamamiento á la humanidad ! ¡ un quejido que 
es á veces el triste desahogo de la mansa resignación, á veces 
el desatinado gemido de la angustia, á veces el brote de la 
desesperación, y á veces el estertor de la muerte! ¿Qué co- 
razón no saltó en el pecho que le encierra al oír un quejido ? 
¿qué alma no se estremeció, y qué voluntad hubo bastante 
inerte para no prestarle socorro? ¿qué corazón de hierro hay 
que un quejido no hiera como un cuchillo, que no atraviese 
como un puñal? 

El primer quejido que se oyó, débil y plañidero, dejó á 
todos suspensos y como aterrados, porque el contraste de las 
sensaciones que experimentaron los que participaban de aque- 
lla alegre fiesta, en aquella tibia é-iluminada estancia, al oír 
el triste quejido que les llegaba de fuera en donde reinaba 
la noche tan fría y tan oscura, era demasiado grande, la sa- 
cudida que les causaba demasiado fuerte para que no turbase 
al pronto sus ideas y suspendiese sus facultades. Pero al 
oírse poco después el segundo, todos simult^ineamente se lan- 
zaron hacia la calle. La primera fué la buena viuda, á> quien 
siguió de cerca el alcalde. Pocos pudieron imitarlos; porque 
apenas habia salido Beatriz, cuando volvió á, entrar con un 
niño en los brazos. 

Quien conozca la caridad de las mujeres, en general, y de 
las españolas en particular, sobre todo si esta se ejerce sobre 



PRIMERA PARTE. 217 

un ángel de Dios desvalido, podrá figurarse la manera con 
que todas las que allí se hallaban, rodearon á la viuda, y 
las exclamaciones de lástima, de cariño y de dolor, que como 
un coro santo saludaron ala abandonada criatura; en cuanto 
á Beatriz, lloraba á lágrima viva ; abrigaba contra su latiente 
pecho el arrecido y desfallecido expósito ; calentaba sus yer- 
tas manitas con su aliento, y acercaba sus piececitos al bra- 
sero. Las mujeres se afanaban en prestar mano á la buena 
obra: una traia de la cocina un poco de caldo, la otra un 
poco de vino ; y aquel pobre niño, bajo la influencia de esos 
cuidados simpáticos, iba reviviendo: el calor volvia á hacer 
circular activa su sangre : por fin, abrió sus ojos, y miró con 
asombro cuanto le rodeaba; y prorumpiendo en llanto, dejó 
caer su cabeza sobre el seno de Beatriz, llamando á su ma- 
dre. Tendría la pobre criatura abandonada sobre dos años; 
traia pueáto un capisayito de bayeta color de castaña, y en 
la cabeza una marmotita de punto de lana encamada, todo 
pobre y raido. 

No era el niño del lugar; allí nadie abandonaba sus hijos. 
Habia su madre de ser transeúnte, y haberse alejado tan luego 
como allí expuso al niño. £s imposible que las personas mas 
cultas y delicadas discurriesen mas consuelos y mas alhagos 
que los que fueron puestos en juego para consolar á la po- 
bre criatura. ¡ Tan cierto es, que la verdadera delicadeza es 
hija de la bondad, y tiene su fuente en el corazón! No 
obstante, nadie logró mitigar la angustia y el dolor de aquel 
niño infeliz, cuya madre no respondía á su llamamiento ; nada 
pudo borrar en su acongojado ánimo la extrañeza y repulsa 
que le inspiraban las caras extrañas de que se vela rodeado ; 
quien lo logró fueron los demás niños. Este mondándole una 
castaña, el otro dándole un bizcocho, un tercero enseñándole 
una muñeca, y cuando la consabida voz de tiple se acercó, 
y pasándole sus manitas por las mejillas le dijo : misi gatito, 
pan con ajito, etc., las lágrimas se secaron, y la sonrisa se 
asomó á los labios que poco antes gemian en espantosa con- 
goja. Con la del niño volvieron todas las sonrisas á todos 
los rostros, y mas bellas y alegres que antes, porque en ellas 
brillaba la santa satisfacción que comunica al hombre la buena 
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acción que se ha hecho, porque digan lo que quieran los 
pesimistas, pinten como solo fruto del bien en este mundo la 
ingratitud y la injusticia, la mala interpretación y á veces 
hasta el ridículo, no hay tal, no hay tal; el bien que se hace, 
trae aun en este mundo su recompensa interna y extema; el 
que diga lo contrario, es porque ha hecho poco bien en su 
vida. Uno de los hombres mas caritativos que hemos cono- 
cido, y que toda su vida esparció alrededor suyo el bien, 
como el labrador esparce el trigo al sembrarlo, solia decir: 
« Muchos se quejan de la ingratitud y yo me quejo de la gra- 
titud que me persigue é importuna. » Este hombre era el pa- 
dre de quien escribe estas lineas. Perdónesele el santo or- 
gullo que le mueve á nombrarlo, al esparcir las ideas y 
sentimientos que inculcó á sus hijos. ¡Oh caridad, virtud de 
las virtudes, y placer de los placeres! iTú, que eres tan 
buena, que en todos los corazones te introduces aun en aque- 
llos que te despiden de palabra, no nos abandones nunca! 
Santa caridad, ¡qué seria el mundo sin ti! 

— ¿Cómo te llamas? preguntaba Beatriz al niño que todos 
£eguian rodeando. 

— Memé, Memé, respondió el niño. 

— Eso es que se llama Manuel, Manuel, gritaron las mujeres. 

— Comadre, ¿y qué va Vd. á hacer con ese niño? pre- 
guntó el alcalde. 

— ¿Y qué he de hacer? contestó la buena viuda; que- 
darme con él, ampararlo, prohijarlo. ¿No veis, compadre, 
que ese niño que en esta santa noche aquí á mi puerta lloró 
de desamparo, de hambre y de frío, me le envía el Niño 
Dios? ¿Habia de cerrarle mi puerta? ¿Habia de desenten- 
derme del llamamiento? ¡No lo permita el Señor! Y tomando 
al niño por la mano, con esa santa exaltación que inspiran 
los sentimientos religiosos, se acercó Beatriz al Nacimiento: 
«Señor, dijo, tú me lo envías; por tí le prohijo, por tí le 
seré madre, por tí hago esta obra de misericordia, por tí, 

por ti.» 

— ¡Bien hecho! ¡Bien hecho, Beatriz! gritaron en coro 
las mujeres. Dios te premiará tu buena obra, mujer; que 
quien bien hace, para sí hace. 
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Cuando dijimos que todas las caras sonreían, dijimos mal ; 
porque una había que lejos de prestarse á hermosearse con 
esta gala del rostro, se habia encapotado mas de lo acostum- 
brado; era esta la de la tia Pavona, que decia á su amigo 
Florín : « ¡ Habráse gran picarona la que así haya abandonado 
á su hijo! amigo, no tenerlos; pero si se tienen, que cada 
cual cargue con su cruz. ¿Pues qué, no hay mas que echar 
hijos á puerta ajena? ¡Tunantona! ¡Rufiana! ¡Hereje! ¿Si 
se habrá figurado esa judia que esta casa es la inclusa? No, 
no, en esta casa no se quieren ruidos. ¡Niños! ¡de ellos nos 
libre Dios! ¡Con que los propios son, y no son mas que 
pesadumbres! Dos tuve, me harté de criarlos, me destueta- 
naron, Florín; y cuando fueron mozos, se los llevó el rey, 
y los franceses de Napoleón, ¡malditos sean! me los mataron; 
de manera, que después que les di todo mi calor, no tengo 
en mi vejez la calor de nadie, y tengo que servir, en lugar 
de tener quien me mantenga en mi casa.» 

Pero al oír la perentoria declaración de Beatriz, de pro- 
hijar al pobre expósito, la tia Pavona se levantó erguida como 
Juno, fruncido el entrecejo como Júpiter, y como Aquíles á 
su tienda, se retiró á su cuartucho, muy resuelta á quedar 
completamente extraña á la crianza del niño. 



FIN DE LA PRIMERA PARTE. 



SEGUNDA PARTE. 



EL día de reyes. 

Los tres reyes del oriente 
caminan con agua y frío, 
hasta llegar al portal 
á ver al reden nacido. 

Loa reyes magos caminan 
guiados por una estrella, 
hasta llegar al portal 
donde hallaron la mas bella. 

Seis años habían pasado; y seis años en un niño traen 
extraordinarias mudanzas. El pobre expósito, que tan feliz 
amparo halló en casa de Beatriz, se habia hecho un hermoso 
muchacho, que á la sazón contaba ocho años. Era tan bonito, 
y habia sido tan bien criado por su madre adoptiva, que era 
querido de cuantos lo conocían, hasta de la tía Pavona, que 
aunque no dejaba de regañarle, porque el regaño le era 
anexo como al suave arroyuelo su murmullo, se miraba en el 
niño como en un espejo. Cuando Beatriz, gozándose en su 
obra, le recordaba lo mal que habia recibido al pobre niño^ 
la tia Pavona, por no dar su brazo á torcer, contestaba á su 
ama, que también era medio parienta suya: «¡Si, si, cria 
hyos, cria hijos para el rey! jSi, sí! jSi hay una guerra 
con el francés, ya verás! Se te han de secar los ojos de 
llorar. ¡Hijos! ¡Hijos no son mas que pesadumbres!» 
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La viuda , aunque había llegado á los cuarenta y cuatro 
años, se mantenía fresca, suave y serena. 

El alcalde había aun ensanchado un poco las pretinas de 
sus calzones, pero por mas que había hecho, no habia po- 
dido estrechar los lazos que le unían á su parcera, que no 
quería mas parceria que la del rancho. 

La pergaminosa tía Pavona no estaba ni mas vieja, ni mas 
faca, ni mas fea ; porque desde que tuve la honra de presen- 
tárosla, no cabía en estas tres antigracias el nías. Tampoco 
cabía el mas en su amistad con Florín. Seguía este en su 
apogeo, dando un mentís á los pesimistas, que niegan la 
constancia en la amistad, y un triunfo á los optimistas, que 
la creen austera y pura por íntima que sea. 

Las fechas en que tuvieron lugar los sucesos que vamos 
reñriendo, son bastante atrasadas para que aun se celebrasen 
las ñestas religiosas y populares representando á lo vivo los 
hechos que solemnizan. Ko existían por entonces gacetilleros 
melifluos, de tan delicados órganos auditivos, que las zam- 
bombas y panderetas les causasen jaquecas, ni sábanas santas 
impresas y ambulantes que llevasen por todo el reino tan in- 
teresante noticia. 

Entonces las zambombas y panderetas, que hoy día atacan 
los nervios de los gacetilleros, causaban á todos un senti- 
miento de placer y alegría; entonces éramos todos españoles, 
práctica y teóricamente ; lo éramos de alma y de corazón, de 
costumbres, gustos y lenguaje; éramos hermanos, y no ene- 
migos; no teníamos mas que una bandera, una fe y una ley. 
Es cierto que no habia dandySj coquetas^ ni la profusión y 
ríqueza de palabras francesas, con las que los periódicos der 
la capital ostentan su valor y adelantos en lo fashionable; 
pero enseñábamos entonces al mundo á vencer al coloso ante 
quien Europa doblaba la cerviz, y cada español sabía ser un 
héroe para defender la independencia, el altar y el trono. 
Aprendiz ilustrado hay que está persuadido qiíe desde en- 
tonces acá hay trescientos años, y que mira al noble vencedor 
de Bailen como un anacronismo. 

El día en que volvemos á anudar nuestra relación era el 
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de Reyes. Afanábase Beatriz aquella mañana con algunas 
vecinas en vestir de ángel á Manolito. 

Sobre un vestido ceñido al cuerpo de punto color de carne, 
le habían puesto una corta túnica blanca con mangas cortas j 
anchas bordadas de plata, sujeta en los hombros y pecho con 
broches de piedras. Rodeaba su talle un cinturon de plata. 
Cenia su cabeza una corona de rosas; en los pies llevaba 
unas sandalias con cordones de plata, y en la espalda tenia 
colocadas alas de brillantes plumas. Cuando estuvo vestido^ 
lo llevó su madre á la iglesia. Allí se habia puesto el miste- 
rio al pié del altar. La Virgen y San José eran dos her- 
mosas efigies, y entre ambos estaba el recien nacido echado 
sobre paja. A cada lado se colocaba un niño vestido de 
ángel, de rodillas, con sus manitas cruzadas en señal de 
adoración. Como para esto se elegían entre los mas bonitos 
y acomodados que habia en el pueblo, uno de ellos habia 
sido Manolito el de Beatriz, que reunia estas circunstancias. 
¡Difícil hubiese sido el ver un cuadro vivo mas lindo que el 
que formaban esos dos niños en adoración ante el Dios de 
los ángeles! No habia ni un corazón frío, ni ojos secos en 
aquella santa fiesta. Entraron entonces gravemente muchos 
hombres vestidos de pastores, trayendo sus ofrendas al recien 
nacido ; bailando luego al pié del altar con movimientos lentos 
y graves, baile que causaba la extraña y ferviente sensación 
de devoción que causa la bellísima danza de los seises en la 
catedral de Sevilla, con su origen tan antiguo, su estabilidad 
tan respetable, su santa poesía y magnífica sencillez. Toda 
innovación se estrella contra aquel santo templo, como las 
olas del mar sobre una roca; el tiempo desgasta sobre ella 
su diente roedor ; la impiedad se replega, baja su altiva cabeza 
y busca otro campo en que lidiar. ¡Salve, santo templo ca- 
tólico! Consérvete siempre España como su mas preciosa 
joya, como su mas santo tabernáculo, como el mas grandioso 
panteón del mas santo de sus reyes! 

Siguieron á los pastores los mas pudientes del pueblo ves- 
tidos de reyes magos, y montados sobre bien enjaezados ca- 
ballos y seguidos de su séquito. Precedíalos una luciente 
estrella. Llegado que hubieron á la iglesia se apearon. £1 



SEGUNDA PARTE. 223 

primero que entró, representando un majestuoso anciano con 
barba y cabello blanco, se arrodilló ante el recien nacido y 
ofreciéndoselo le dijo: Os traigo incienso como á Dios. £1 
segundo, que representaba al rey Gaspar se arrodilló igual- 
mente, y al deponer su ofrenda dijo: Os traigo mirra como 
á sacerdote. Por último, el rey negro Melchor, ofreció oro, 
diciendo: Os traigo oro como á rey. 

Quien durante esta tierna ceremonia hubiese podido dis- 
traer su atención del devoto cuadro que hemos descrito, y la 
hubiese parado en un forastero que se hallaba cerca de una 
columna, habría notado que aquel hombre fijaba sin cesar á- 
Manolito, ó por mejor decir, & aquel ángel bello que estaba 
al lado del pesebre tan inmóvil, tan penetrado de la adora- 
ción que le inspiraba el misterio, tan embebido en su con- 
templación, que no parecía sino que era realmente lo que allí 
se representaba. Este hombre tenia muy buena presencia, y 
manifestaba como unos cincuenta años. Yestia, aunque con 
mal gusto bien y aseadamente, y tenia en la recta linea de 
su espalda y en lo erguido de su cabeza algo que indicaba 
al militar. 

Cuando la función hubo concluido, se preguntaban unos 
á otros en los grupos que se formaron en los porches de la 
iglesia, quién era aquel forastero. 

Solo podia contestar á esta pregunta el mesonero, el que 
lo hizo con la prosopopeya y el aire importante como lo 
baria el dueño de Mivarts hotel en Londres al decir que tal 
ó cual rey ó primadona, emperador ó barítono, Nabab, ó 
desterrado político honraba su establecimiento. Súpose que 
el forastero era un teniente capitán retirado que pensaba 
descansar sobre sus laureles, aunque todavía por lo visto no 
habia decidido dónde asentar sus reales, y ñjar sus cuarteles 
de invierno. 

Un teniente capitán mal vestido y de cincuenta años en 
un ejército, ó en una capital, no llama mayormente la 
atención; pero no así en un pueblo del tenor de aquel en 
que hizo su entrada triunfal el susodicho veterano, en pos de 
los reyes, en contraposición de la estrella, que iba delante; 
allí un teniente capitán llama extraordinaríamente la atención,. 
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es un personaje may visible, y si me apuráis diré que es una 
notabilidad. 

El militar observaba, haciendo algunas preguntas á los 
paisanos que se hallaban á su lado, á un grupo de mujeres, 
entre las cuales estaban Beatriz y la tía Pavona, que se es- 
forzaban de sustraer á Manolito á los cariños de las mujeres, 
y envolverlo en una abrigada manta. 

— ¡El. demonio del milüronche ese, que no nos quita ojo ! 
dijo una muchacha. 

La pobre tia Pavona, que conservaba cierto cariño á la 
tropa por haber pertenecido á ella sus hijos, volvió la cabeza, 
miró con sus disparatados ojos al forastero y dijo: 

— Pues es un real mozo. 

— ün real viejo, replicó la muchacha. 

— Calla, pispireta, que los meletares no llegan á viejos 
en su vida de Dios. 

. — ¿Y cómo sabe Vd. que es meJetar si no trae casaca? 
¿Le ha echado á Vd. algún requiebro? 

— No me ha dicho ni buenos ojos tienes, cuellisacada. 

— ¡Ya! I Al menos que los suyos no estuvieran hueros. 

— Se lo conozco en lo guirochio, ¿estás? 

— Tia Pavona, si la oye á Vd. Florin se va á amoscar. 

— ¡Ay! Que nos viene siguiendo, dijo otra. 

— Ya, como ha potado que á la tia Pavona le ha en- 
trado por el ojo derecho, que es el que tiene como Dios 
manda. 

— Eso lo llaman los que sirven al rey hacer la rete- 
guardia. 

— Tia Pavona, la- decencia manda que le diga usted que 
toque la retirada estando por medio Florin. 

— ¿Queréis callaros, cotorras descaradas? exclamó sofo- 
cada la tia Pavona. ¡Sobre que las mozuelas hoy dia no 
gastan ni respeto ni recato ! alegrarme habia de que el meletar 
os plantase una fresca, que os sacase los colores á la cara, hato 
ele cascabeleras, cabezas de chorlitos sin meollo ni sentido. 

— Vaya, déjelas Vd., tía Pavona, dijo la buena Beatriz; 
los pocos años, señora, los pocos años; alegría y no mas 
que. alegría. 
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Habían llegado á su calle : las muchachas se fueron & sus 
casas y Beatriz entró en la suya con el niño y la tia Pavona ; 
pero i cuál no seria la sorpresa de la recatada viuda, cuando 
TÍO que en seguimiento suyo se entró marcialmente el militar 
como Pedro por su casa ! Beatriz, que habia quitado la manta 
«que envolvía al niño, para desnudarlo, se paró y preguntó al 
Atrevido : 

— ¿Qué se os ofrece, caballero? 

— Señora, respondió este; tan solo, y con licencia de 
Yd., una pregunta y me retiro; porque yo no estoy de mas 
«n ninguna parte. 

— ¿Y cuál es esa pregunta, señor? 

— ¿Ese niño es vuestro? 

No es posible expresar el asombro que se pintó en el sem- 
blante de Beatriz al oir aquella inesperada pregunta. 

— ¿Y con qué derecho, con qué motivo y con qué objeto 
me hacéis tan extraña pregunta? dijo al fín haciéndose dueña 
de su conmoción. 

— Si me aseguráis que es vuestro, toco en retirada y ex- 
cusado seria contestar á las preguntas que me hacéis; si no 
fuese el niño hijo vuestro, os las contestaré una por una. 

— Es que yo no tengo que dar cuenta á nadie de si ese 
niño es mi hijo ó no . . . y no responderé. 

— ¡Hola I ¿Con que es un misterio como el Santo? 

— No, no es misterio; el niño es mió y muy mió; ya 
estáis contestado. 

— ¿Y cuál es su padre? puesto que he averiguado que 
hay doce años que sois viuda? 

La po^re Beatriz, viéndose cogida, se quedó tan cortada, 
que la sangre subió á sus mejillas y las lágrimas á sus 
ojos. 

— Señora, prosiguió el militar con voz conmovida, ese 
niño lleva un sobrescrito en su cara con el nombre de su 
madre, y su madre era mi mujer. 

— T Ni fué madre, ni fué mujer la que abandonó á un hijo 
suyo, exclamó exaltada Beatriz, y si lo fué, con ese mera 
hecho dejó de serlo. 

— Pero yo soy su padre, y no le abandoné yo, no. 

Caballsbo, Elia. \^ 
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— ¿Y qué pruebas dais para justificar lo que decís? Pue& 
qué ¿no hay mas que venir á arrancar á un hijo de los bra- 
zos de la madre que la Providencia le deparó, cuando la- 
suya dejó de serlo renunciando así á todos sus derechos *y 
abandonando sus títulos? 

— Las pruebas yo os las daré, señora, contestó el militar 
sentándose, porque estaba tan conmovido que se sentía vacilar 
sobre sus pies. 

Entonces hizo con grandes pormenores la relación que en 
breves palabras transcribimos á continuación: 

Era sarjento, cuando fué destinado su regimiento á la 
expedición de Ultramar, confiada al mando del bizarro gene- 
ral Morillo. Fuéle, pues, forzoso enviar á su mujer, que era 
joven y linda, y á un hijo de dos años, que de ella hubo,, 
al pueblo en que esta tenia su familia, en la Mancha. En 
América se portó nuestro sarjento bien ; tuvo suerte, ascendió 
é hizo algún dinero. A su vuelta á España, se apresuró á 
ir á reunirse con su mujer ; pero en su pueblo supo que nunca 
habia llegado á él, que habia seguido á otro soldado por 
algún tiempo, y que viéndose abandonada por este, avergon- 
zada y sin atreverse á poner delante de sus honrados padres,, 
se habia echado á la vida airada y que se creia estuviese en 
Sevilla. El ultrajado marido, el angustiado padre, voló á 
aquella capital, y después de minuciosas pesquisas, halló por 
fin á su mujer expirando, ética y llena de lacras en un hos- 
pital; pudo aun antes que muriese perdonarla para que no 
acabase desesperada, y saber lo que habia sido de su hijo. 
La inicua, cediendo á las sugestiones de su amante, al pasar 
por aquel pueblo, habia depositado á su h^o en una casa, 
en la que con devoción, paz y alegría de corazón se celebraba 
la Noche -buena, y donde pensó que hallaría amparo en la 
caridad de tan buenas almas. El niño llevaba puesto un 
saquito de color de castaña y un gorrito de punto de lana 
encarnado. 

— Después de hacerla un buen entierro, pues al fin aque- 
lla desdichada era mi mujer, — concluyó el militar, — me 
puse temprano esta mañana en camino para venir aquí, donde 
llegué poco antes de la función. Cuando en la iglesia entré 
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lo primero que vi fué á ese ángel al lado del misterio, y ese 
niño era el vivo retrato de mi mujer. No parecía sino que 
allí estuviese con sus manos cruzadas rogando á Dios por su 
madre. Ahora bien, señora, ¿reconocéis el derecho, el mo- 
tivo y el objeto de mi pregunta? 

Por toda respuesta, Beatriz estrechaba al niño entre sus 
brazos, deshecha en lágrimas ; el niño que veia la aflicción de 
su madre, la abrazaba llorando, formando asi aquel grupo el 
cuadro alegórico mas propio de un ángel, compadeciendo y 
consolando al dolor. 

— Pues qué, dijo al fin Beatriz sollozando, seis años de 
cariño, de esmeros, de cuidados y de desvelos ¿no son nada? 
y acaso ¿no da derecho á un bien que me dieron sin pedirlo 
y me quieren arrancar contra mi voluntad? ¿No clama esto 
al cielo? 

— Bien conozco, repuso el militar, los sacrificios que ese 
hijo mió os habrá costado ; los unos no los puedo pagar sino 
con agradecerlos; los otros . . . dinero traigo, señora: justo es, 
y mas que justo os los resarza. 

— ¿Con dinero me queréis pagar? exclamó indignada la 
viuda, ¿á mí, que testado he de cuanto tengo en favor de mi 
hijo adoptivo? Así es que no me lo podéis arrancar sin 
causarle un grave perjuicio. ¿Dónde, señor, ha de estar el 
niño como á mi lado? 

— Al lado de su padre, señora, que á la fuerza lo ha de 
querer mas. — Ven, hijo mió de toda mi alma, que yo soy 

tu padre. 

El militar quiso coger al niño en sus brazos, pero este 
asustado, se asió con fuerza al cuello de su madre. 

— Ya lo veis, exclamó esta, ya lo veis que no quiere dejarme. 

— Será preciso, repuso el militar exasperado. 

— Pues procuradlo por justicia y pleitearemos, porque 
solo á la fuerza me lo arrancareis. 

— Y, ¿qué tribunal no otorga su hijo á un padre que lo 
reclama ? 

— El de la conciencia, el de la justicia, señor, que no 
deben reconocer el derecho que tiene á una cosa aquel que 
la abandonó y arrojó de sí. 

15* 
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— ¡No fui yo, por vida mia! 

— El niño estaba á mi puerta arrecido, gimiendo y aban- 
donado. 

Mientras esta acalorada y aflictiva contienda tenia lugar, 
habia llegado Florín, que en el patio, absorto la escuchaba 
con su amiga la tia Pavona. 

— Aquí de Salomón, d^o esta al alguacil. 

— Tia Pavona, contestó este, siempre sucede así; en 
aquello que tiene uno puesto los ojos, viene el diablo y se lo 
lleva; lo propio me sucedió cuando se murió mi mujer. 

— ¡Toma, y á mí con mis hijos 1 

Entretanto, el militar habia dado unas vueltas por el 
cuarto. El alejamiento que le habia demostrado su hijo, 
habia hecho correr por aquellas atezadas mejillas dos lágri- 
mas, quizas las dos únicas que en su vida hubiese vertido; 
de repente se paró delante de la viuda. 

— Señora, dyo volviendo á su tono marcial, ni vos que- 
réis soltar al muchacho, ni yo me he de avenir á quedarme 
sin mi hijo; pues, señora, vamos á parcería, y que sea de 
los dos; si quiere Vd. al niño por hijo, tome Vd. al padre 
por marido. 

Al oir hablar de mando, la viuda hizo un gesto y una 
exclamación de repulsa. 

— ¡Jesús I ¡Jesús! ¡Casarme! No lo permita Dios! 

— Pues venga el niño. 

— Dejádmele por María Santísima, y vivid la casa de 
junto. 

— ¡Pues no! ¡Tendría que ver! ¡De visita vendría yo á 
ver á mi hijo! ¡De plantón á la puerta hasta que me la 
abriesen! Nada de eso; ó entro yo, ó sale él. 

— Pues véngase Vd. á vivir acá, sin que sea preciso por 
eso casarnos. 

— ¿Alojado? No, señora, no quiero patrona, que quiero 
mujer, y si Vd. no quiere ser la mia, busco otra, y madrastra 
tendrá el niño. 

— ¡María Santísima! ¡Ni que Vd. lo piense, mal padre! 
¡Hijo de mi alma y de mi corazón! 

— Pues sea Vd. su madre con mil de á caballo, ó maldito 
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lo que creo en ese cariño. No le haga Vd. tanto feo & un 
marido, señora, que las casadas se van á la gloria por el 
mismo camino, y con la misma mortaja negra que las viudas, 
porque en cuanto & la palma volaverunt. 

— Jesús, señor, que me está Vd. poniendo entre la es- 
pada y la pared. 

— ¡ Cabales 1 Asi, escoged; en la inteligencia que esta es- 
pada está bien templada; que nunca ni se sacó sin razón, 
ni se guardó sin honor ^). 

— Pero caso que me echase las bendiciones, como tanto 
me cuesta el dejar el estado honesto, me parece . . . 

— Nada de simulacros, señora, interrumpió el militar. 
Usted se casa para ser mi mujer, y colgar á un clavo su 
luto de viuda^ ó yo me llevo á mi hijo, y hasta del lugar 
me lo habia de llevar, si no fuese este mi pueblo. 

— Pues qué, ¿sois de aquí? 

— Si, señora, aunque falto de mi casa desde treinta y 
dos años; y después de hallar á mi hijo, voy en busca de 
mi madre, que lo que es mi padre ya sé que muñó; en 
gloria esté. 

— Pues . . . ¿cómo se llama Vd.? 

— Andrés Pavón, para lo que Vd. guste mandar. 

— .¿Hijo de mi tio el carpintero de basto, tio Mateo 
Pavón? 

— El mismo, en propia persona. 

— jTia Pavona! ¡Tia Pavona, gritó Beatriz; acuda Vd., 
que aqui tiene Vd. á su hyol 

La tia Pavona entró, y Beatriz repitió la frase. 

— ¡Anda á paseo! dijo la tia Pavona. {Qué habia de 
ser mi h^o, si entrambos me los mató el francés! ¡Mal- 
dito sea! 

— Señora, dijo el militar dirigiéndose á su madre: ¡yo 
soy Andrés, yo soy Andrés! 

— Oiga, melitar, repuso con muy mal gesto la tia Pa- 
vona, diviértase su mercé con el rabo de un gato, y no con 
una mujer respetuosa. Sobre que todo lo quiere su merced 
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ser: padre del niño, marido de Beatriz, y por último, hijo 
mió. {Vaya con el guasón! 

— Pues . . . digole á Yd. que estamos bien , exclamó con 
impaciencia el militar: ni mi h\)o me quiere reconocer por 
padre, ni mi madre por hijo. Señora, Yd. se llama Andrea; mi 
padre (en paz descanse), Mateo, mi hermano, José, y yo Andrés. 
Usted siempre fué mas cascarrabietas que un sordo, y mi 
padre que era un merced chilindrinero, le habia sacado una 
cantinela que le cantaba con su sonsonete, dando con el mar- 
tillo en el banco: 

Andrea . . . 
Mala ralea, 
Muda te real 

Al oir estas últimas señas mortales, la tia Pavona con- 
vencida, se echó al cuello de su hijo hecha un mar de lá- 
grimas. 

— {Hijo mió! ¿Pues no te mató el francés? repetía entre 
sollozos. 

— Señora, ¿quiere Yd. que le enseñe la fe de vida? Ahí 
la traigo, que la necesito para cobrar la paga. 

— Pero .. . ¿cómo escapaste del francés, hijo de mis entrañas? 

— Matando al que me quería matar á mí, sin andarme 
con aquí las puse. Ea, pues, todo está bien y á la trinca; 
todo me lo hallo en casa, madre, hijo y mujer, porque ha 
de saber Yd., madre, que me caso con Beatriz, y cate Yd., 
añadió señalando al niño, el padre Cura que nos casa. Bien 
ve Yd., que en esta casa hacia falta un hijo, un padre y un 
marido. Todo lo traigo en una pieza, como quien dijera el 
fusil, la baqueta y la bayoneta. Y sepan Yds. que el que 
aquí se presenta, tiene bien ganadas y bien adquiridas una 
charretera, una cruz, y cien mil reales. 

La tia Pavona se puso á persignarse con ambas manos y 
á bizquear de los dos ojos. 

— ¿Con que ese niño es hijo tuyo? preguntóle al suyo. 

— Y de Yd. nieto en línea recta y legítima, como yo su 
hijo, respondió el militar, abrazando con entusiasmo al niño 
que con su vestido de ángel aparecía ahora como el de la 
paz entre los dos contrinc2Uites. 



SBGUKDA PARTE. 231 

— ¿Qué tal, Mae Pavona, dijo Beatriz, si no hubiese yo 
recogido al niño aquella noche? 

— |Ay! contestó la feliz vieja: ¡qué bien te dijeron en 
aquella ocasión, que quien bien hace, para sí hacel 

Ni un terremoto hubiese conmovido mas á aquel pacifico 
pueblo, que la cuádruple alianza de noticias, que como un 
pájaro de lijeras plumas salió á volar por el lugar. 

Primera. Habia llegado un teniente capitán. 

Segunda. Era este el padre del niño de la tia Beatriz. 

Tercera. Era igualmente el hijo de la tia Pavona. 

Cuarta. Y era ademas marido para la viuda incasable. 

La barriga del Alcalde tuvo un movimiento de oscilación 
muy marcado. Intentó protestar contra esta toma por asalto 
<de una plaza que él tenia pacíficamente sitiada desde doce 
años; pero se contuvo pensando que, no era ni prudente ni 
patriótico poner en lucha abierta las pretensiones y derechos 
civiles con los militares. 

Se hizo una boda que fué sonada. En la cena hubo brin- 
dis, cantos é improvisaciones. 

El barbero compuso un trobo ó romance en que decia, 
que si el niño Dios le deparó un niño desnudito y pobre 
como él á la viuda, los Reyes, por premiarle la buena obra 
de haberlo recogido, le depararon un marido que traia una 
^an parte de la plata del Perú, y un corazón abrasado en 
llamas, como una barrica de alquitrán en la noche de San 
Juan. 

Aquella noche la tia Pavona hizo unos pestiños, obra 
maestra en su género, pero que se le sentaron en la boca del 
estómago á Florín, que en aquella sola y única ocasión abusó 
de la condescendencia de la amistad. 

El vino puso al teniente capitán muy alegre, y al alcalde 
jnuy sentimental. 

Cuando le tocó su vez de cantar, rebosó su melancolía en 
€Sta copla: 

Confórmate, corazón, 
A padecer y penar, 
Pues quisiste & un imposible . . . 
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El militar acabó la copla con una vo2 como una cometa^ 
con estas palabras: 

Que se llevó un militar. 

Añadiendo en seguida esta otra: 

I Que lástima de carita 
Que fuese para nn paisano, 
Pudiéndosela llevar 
Un soldado veterano 1 

— ¡Qué demonio de hechizo tiene la gente de tropa^ 
decia con un suspiro que hizo vacilar la llama del velón, el 
Alcalde á la recien casada viuda, que no hacen mas que lle- 
gar y pegar! ... 

Andrés Pavón que lo oyó, contestó muy pronto con esta, 
copla : 

Ks táctica, y no es hechizo, 
Es el saber atacar, 
Y aunque manden retirada . . . 
No hacer caso, y avanzar! 

La tia Pavona fué tanto lo que gozó aquella noche en ver 
unidas á las dos personas que mas quería, que se rejuvene- 
ció como el Fénix, vivió veinte años mas, y muríó há poco 
de noventa y cuatro años, dejando á Florín veinte duros. 



CALLAR EN VIDA 



Y PERDONAR EN MUERTE. 






Me está reservada la Tengansa, y yo soy 
quien la ejerceré, dice el Señor. 

Epístola de San Pablo á los Romanos, 



CAPITULO I. 

UNA CALAVEBA ENTRE DOS FLOREROS. 

Veíase en la populosa ciudad de M*** una extraña ano- 
malía que chocaba á todo forastero; pero que había llegado 
á ser para sus habitantes , por la costumbre que tenían de 
Terla, cosa en que no paraban la atención. Consistía esta en 
el mustio y extraño contraste que formaba en una de los 
barrios mas céntricos y de mejor Tecindarío de la ciudad, en 
una de las calles de mas tránsito, en la que las casas com- 
petían en compostura y buen parecer, una casa cerrada, sucia, 
descuidada y sombría, cuyo aspecto hería la vista y afectaba 
el ánimo. Las dos casas que tocaban á sus costados estaban 
tan blancas como si fuesen de alabastro ; sus rejas y balcones 
se habían pintado, forzando de esta suerte al grave hierro á 
vestirse de alegre verde de primavera, como las plantas, que 
colocadas en sus tiestos, color de coral, los ocupaban. Asomá- 
banse por encima de los tiradillos, con sus vestidos de varios 
colores, las vanidosas dahalías, que tanto ha embellecido el 
cultivo europeo ; alzábanse las lilas, tan distinguidas entre las 
flores, como lo es en sociedad la persona que á un mérito 
real une la modestia. El helíotropo, que sabe cuánto vale, 
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y por lo mismo desdeña visuales colorines, se retiraba detras 
de los geranios, que variando y mejorando su exterior, han 
sabido conquistarse un buen lugar entre la aristocracia de 
Flora. En el sitio preferente se ostentaban las camelias, 
frías, tiesas, sin fragancia, que es el alma de las flores, ha- 
ciéndose vakr y dándose tono, sin acordarse de que la moda 
y la novedad que las ensalzan hoy, las desatenderán mañana, 
y que serán tanto mas olvidadas, cuanto que no dejan un 
perfume por recuerdo. Inclinábanse sobre los rodapiés los 
exquisitos claveles, la mas española de las flores, como si les 
doliesen sus hermosas cabezas por el exceso de su aroma. 
Detras de las vidrieras se velan extendidas esas cortinas for- 
madas de pequeños juncos verdes^ que vienen de China, sobre 
las cuales se miran pintados pájaros extraños y apócrifos, que 
parecen partos del arco iris, figurando asi las casas grandes 
pajareras de aves fantásticas, en jardines encantados. 

Por el contrario, la casa vacia, con sus paredes oscuras, 
sus negros hierros, sus maderas cerradas, como si huyese de 
la luz del dia y de las miradas de los hombres, parecía ex- 
cluida de la vida alegre y activa y llevar sobre si un ana- 
tema. — En el balcón solo se veian unos jirones de papel 
de cartelon que el viento y los aguaceros hablan destrozado, 
y que su dueño cansado de renovar, dejaba ya en el mismo 
estado ; con cuyo mal aspecto parecían poner en entredicho 
aquella tétrica y abandonada mansión. En fin, podiase com- 
parar la sola, silenciosa y fúnebre casa, enclavada entre sus 
dos alegres y vistosas, vecinas, á una calavera colocada entre 
dos floreros. y 



CAPITULO II. 

CONVERSACIÓN. 



En una de estas casas recibía una señora amable y ri- 
sueña gran número de visitas con motivo de ser los dias de 
su santo. 
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Dirigiéndose á uno de los caballeros que se hallaba sen- 
tado en el círculo formado ante su sofá, le dijo: ¿con que no 
habéis hallado casa? 

— No, señora, contestó el interrogado, que era forastero ; 
las que se me han proporcionado, unas son estrechas para 
mi numerosa familia, otras están en mal sitio; y mi mujer, 
que sale poquísimo, lo primero que me ha encargado es que 
la casa que tome esté bien situada. 

— No hay duda en que' este vecindario aumenta; no se 
hallan casas, dijo uno de los presentes. 

— Pero señora, añadió el forastero, acabo de ver la in- 
mediata á la vuestra, desalquilada; me convendría mucho, y 
no me habéis hablado de ella. 

— Es cierto, es cierto, repuso la señora: ha sido una in- 
advertencia; pero estamos tan acostumbrados aquí á contar 
esa casa entre los muertos, que no debéis extrañar no se me 
ocurriese sacarla de su mortaja. 

— ¿Entre los muertos? ¿es decir, entre lo no existente? 
preguntó asombrado el forastero. 

— Así es, puesto que nadie la ocupa, ni le quiere dar vida. 

— ¿Y por qué? ¿está acaso ruinosa? 

— Nada de eso; está en muy buen estado. 

— ¿Es fea? ¿es destartalada? 

— No, es buena y tiene comodidades. 

— ¿Ha muerto en ella algún ético? 

— No, que yo sepa . . . Ademas ese miedo exagerado, que 
es ciertamente una preocupación, se va desvaneciendo. Blan- 
queando las paredes, pintando las maderas, como se hace 
después de cualquiera enfermedad todas las casas se habitan 
hoy dia luego que deja de existir en ellas la víctima de ese 
terrible padecimiento que solo curan los viajes de mar con 
privilegio exclusivo. 

— ¿Pues entonces cuál es el que tiene esa casa para no 
ser habitada? . . . ¿tiene asombros? añadió sonriendo el caba- 
llero forastero. 

— Justamente, contestó la señora. 
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— ¿Eso me decís en el siglo XIX enmedio del esplendor 
de las luces, en las barbas de la reinante despreocupación? 

— Sí señor, porque el asombro que se supone es el que 
selló en ella el crimen , y ese asombro , aun no han llegado 
á disiparlo, ni las luces, ni la despreocupación. En esa casa, 
señor, se cometió un asesinato. 

— Convengo, repuso el caballero, que eso debió de ser 
una cosa atroz para los que á la sazón la vivian, y terrible 
para los allegados y los parientes de la víctima; pero no 
creo sea razón suficiente, para que andando el tiempo, quede 
por ese motivo una casa condenada á ser demolida, ó á. existir 
sin ser habitada. — ¿Cuánto ha que tuvo lugar el hecho? 

— Seis años. 

— Señora, entonces me parece el abandono de esa casa, 
inocente del atentado de que fué teatro, cosa de agüero, y 
sobremanera anómala en esta época, en la que sin extrañas 
influencias, llevan la utilidad y la conveniencia el timón de 
los hechos. 

— ¿Qué quiere Vd., señor? repuso la dueña de la casa; 
estamos aquí, por lo visto, un poco atrasados, y no nos pesa. 
Pero lo horroroso del asesinato, la inocencia de la víctima, 
que fué una pobre é inofensiva anciana, el misterio que cubrió 
y cubrirá siempre al autor del crimen, han impregnado de tal 
horror el lugar en que se consumó y la sanción que ha dado 
el tiempo al desvío que esa casa inspira, es tan poderosa, 
que nadie se ha hallado que quisiese quebrantar el aislamiento 
que, cual una maldición, pesa sobre el lugar del impune delito. 
Parece la soledad de esa casa un sello sobre un pliego cer- 
rado, que Dios abrirá en su dia, si no ante los tribunales de 
los hombres, ante el tribunal supremo de que es juez. 

Entraron en este momento nuevas visitas y la conversación 
fué interrumpida. 
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CAPITULO III. 

UN CEIMBN. 

La curiosidad del caballero forastero excitada por lo que 
habia oido, hizo que volviese á los pocos días con el deter- 
minado objeto de anudar la conversación interrumpida. 

Después de los primeros cumplidos, dijo á la amable dueña 
de la casa: • 

— Señora, extrañareis quizas mi insistencia; pero es grande 
mi deseo de saber algunos pormenores sobre el crimen de que 
me hablasteis el otro dia, que tan pavoroso debe haber sido 
cuando no puede el tiempo, ese Saturno que hasta las piedras 
se traga, consumir las huellas que ha dejado. 

— Con la mejor voluntad os comunicaré lo que sé, que 
es lo que sabe todo el mundo, contestó la interrogada. Pero 
es probable que la fecha, ya antigua, del hecho, asi como 
el no haberlo presenciado, la despoje á vuestros ojos de la 
activa y siniestra impresión que causó á. todos los habitantes 
de esta ciudad. 

Habrá diez años que llegó aquí, y se alojó en la referida 
casa, un comandante, con su mujer, tres h^os pequeños y 
su suegra. Era él todo un caballero en su porte, asi como 
en su conducta; al cariño que demostraba á su mujer, que 
era muy joven y muy sencilla, se mezclaba la gravedad de 
un padre, y asi formaban una familia tan unida como feliz. 
Era ella una paloma sin hiél, como dice la poética definición 
popular, y se hallaba tan satisfecha y dichosa en ser la es- 
cogida de aquel digno marido, como en ser la madre de los 
tres ángeles que sin cesar la rodeaban. Era el tipo de aque- 
llas ejemplares mujeres que solo existen en el estrecho cír- 
culo de sus deberes de hija, esposa y madre. En cuanto á 
la señora mayor, era de aquellas criaturas que denomina el 
mundo, para clasificarlas pronto, con el titulo de una infeliz. 
Siendo muy piadosa, pasaba su tranquila existencia en el 
templo rogando á Dios por los objetos de su cariño, y en el 
hogar doméstico alabando á los de su culto. 
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Eran estas señoras propietarias en un pueblo pequeño, por 
lo que muchos las denominaban lugareñas ó provincianas^ 
como se dice ahora en francés traducido; pero yo siempre 
hallé en aquella casa, delicada urbanidad, porque era sincera, 
franqueza decorosa, y una conducta austera sin gazmoñería y 
«in aspirar á los elogios á que es acreedora: si es esto ser 
lugareña, no debe pesar el serlo. 

Pasaba yo en su casa muchos ratos, porque aquella paz 
interior, aquella felicidad modesta y sosegada, comunicaban 
bienestar á mi corazón: porque una simpatía grata me incli- 
naba hacia aquel hombre tan digno y tan estricto en el cum- 
plimiento de sus deberes, me impelía hacia aquella suave 
mujer que gozaba en sus virtudes como otras en sus placeres, 
y me arrastraba hacia aquella anciana sencilla y amante, que 
no hacia mas en la vida que sonreír y rezar. Puede que esta 
felicidad, aunque santa y modesta, fuese demasiado perfecta 
para ser duradera en un mundo en que por desgracia, aun 
los buenos se acuerdan menos del cielo cuando la tierra les 
hace la vida dulce. Ello es, que una mañana entró mi don- 
cella azorada en mi cuarto ; traia la ñsonomía desfigurada, y 
agitada la respiración. 

— ¿Qué hay, Manuela? le pregunté sobresaltada. 

— Señora, una desgracia, una atrocidad sin ejemplo. 

— Pero ¿qué es? ¿qué ha sucedido? explícate. 

— Esta noche ... en la casa, de junto ... no os asustéis. 
Señora. 

— No, no, acaba. 

— Ha sido muerta la señora mayor. 

— ¡Muerta! ¿qué dices? 

— Sí señora, degollada, cosida á puñaladas. 

— ] María Santísima 1 exclamé horrorizada, ¿y cómo? ¿han 
entrado ladrones.? 

— Es de presumir; pero nada se sabe. 

El caso es, prosiguió la narradora, que aquella mañana 
«alió el asistente, que dormía en un cuarto en el zaguán, 
para ir á la plaza. La puerta de la calle, según afirmó, es- 
taba cerrada, como la habia dejado la noche antes. Así, era 
evidente que por la calle no hablan entrado los asesinos. 
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Pero cuando volvió de la plaza, estrañó hallar la puerta de 
enmedio solo encajada, de manera que cedió á su presión, 
y pudo entrar sin ser necesario que nadie le abriese; mas 
i cuál no seria su asombro al ver enrojecida el agua en la 
blanca mar de la fuente del patio ! Aumentóse este al ver en 
la tersa pared de la escalera, señalada con sangre una mano 
abierta. ¿Hubo acaso de darle al asesino al bajar aquellos 
escalones, y al verse cubierto de sangre humana, un desvane- 
cimiento que le obligó á buscar un apoyo en la pared? ¿Con- 
servó esta la marca de la mano homicida para acusar al cul- 
pable y marcar su senda? 

Subió el asistente desalado, siguiendo el rastro de las 
gotas de sangre, que de trecho en trecho, y como dedos ven- 
gadores le señalaban por dónde ir & descubrir el crimen. 
Llega á la sombría y apartada estancia, que en el interior de 
la casa habitaba la señora mayor, aquella que nunca quiso 
creer en el mal, porque nunca pudo comprenderlo! ¡Hasta la 
puerta llegaba la laguna de sangre que iba extendiéndose en 
el suelo y que sus ladrillos no querían absorber! Sangre 
líquida, caliente, que parecía todavía conservar la vida que 
faltaba al lívido cadáver, que con los ojos desmesuradamente 
abiertos por el espanto con que terminó su vida, yacia sobre 
la cama, al lado de la que pendía un brazo blanco y yerto, 
como si fuese de cera, para testificar el abandono de aquella 
inocente víctima. 

El asistente aterrado dio gritos, y corrió á llamar á sus 
amos. ¡ Qué espectáculo para estos desgraciados! ... La pobre 
hija cayó al suelo como herida de un rayo. El comandante 
pálido y demudado, pero mas dueño de sí, mandó cerrar la 
puerta de la casa, pues á los gritos del asistente se reunía 
gente, é hizo avisar á la justicia. Pero esta nada halló sino 
el mudo cadáver; vio sangrientas heridas, bocas que acusaban 
el crimen pero no al criminal; y era lo extraño, que ni aun 
las mas remotas sospechas pudieron caer sobre nadie, ni en- 
contrarse el mas leve indicio, que sirviese de luz para seguir 
pista alguna. El asistente dormía al lado afuera del portón, 
en el zaguán; esta puerta, que solo por el lado de adentro 

CabaJíLebo, Elia. 1Q 
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se abría; la halló abierta al volver de la calle, lo que hace 
probable que el asesino se hubiese ocultado el dia antes en 
el interior de la casa, ó entrado por los tejados. Esta última 
versión no era probable, ni casi posible en vista de que esa 
casa, la de la Condesa ""^i' y la mia forman manzana. La 
criada habia pasado aquella noche en la fiesta de la boda de 
una hermana suya, como atestiguaron cuantos hablan con- 
currido á ella. El otro asistente estaba malo en el hospital, 
y no se habia movido de su lecho. A pesar de esto, los dos 
primeros fueron presos ; pero después de algún tiempo, se les 
puso en libertad. 

Notad hasta qué punto fué aterrador y horripilante el 
atentado, cuando solo la idea de que se le sospechara de 
haber tenido parte en él, hirió de tal suerte la imaginación 
del asistente, que era un honrado mallorquin, que perdió la 
razón, y de la cárcel fué llevado á la casa de los locos. 
Sobre la criada cayó tal sombra, por haber sido presa y en- 
vuelta en aquel tétrico y misterioso proceso, que no pudo 
hallar casa en que la quisiesen admitir de sirviente : su novio 
la dejó, y así, presa de la ignominia y de la miseria, arro- 
jóse á la mala vida y se perdió. 

Entretanto la ciudad estaba aterrada. Nada pudo la jus- 
ticia inquirir, sospechas que hubieran podido servirle ni aun 
de vislumbre en aquellas tinieblas. 

El crimen con el misterio se hace pavoroso y crece como 
el terror en la oscuridad de la noche. La vindicta pública 
indignada gritaba: \ justicial y los jueces con la cuchilla al- 
zada, no hallaban sobre quién descargar el golpe. Así, eran 
vanos los clamores para que se hiciese justicia, en vista de 
que esta se la habia Dios reservado para sí; pues, repito, 
que nada se supo entonces, nada se ha sabido después : ¡ nada 
se sabrá nunca! 

— Y ¿qué fué luego del comandante y de su familia? 
Preguntó vivamente interesado y conmovido por la relación 
que habia oido el forastero, para quien la casa que le habia 
parecido un inocente Paria se iba convirtiendo en un antro 
misterioso y lúgubre. 

— Sabéis, respondió sonriéndose la señora, que los 
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extranjeros nos echan en cara á las españolas el proceder 
siempre de lijero, el ceder constantemente á nuestro primer 
impulso, y el tener en poco aquel estricto y severo círculo 
de acción de sus paisanas, que está á veces lleno de díelicado 
decoro, y á veces hinchado de frío egoísmo; las españolas, 
francas y ardientes de corazón, no reflexionan cuando este 
las arrebata: y si por esta razón aparecen siempre tiernas, 
valientes y generosas, á veces son irreflexivas; esto es, como 
dicen los franceses, tener los defectos de stis cualidades. 
Consiguiente á esto, apenas salió la justicia de aquella casa, 
cuando me arrojé en ella para prestar auxilio y consolar á 
mis desgraciados amigos. 

No, nunca olvidaré, ni se borrará de mi alma, el lastimero 
cuadro que presentaba 1 ¡Fué tal la impresión que recibí, que 
costó la existencia al último hijo que Dios me destinaba I 
¡El cadáver que aun permanecía en el cuarto en que se halló, 
no se veía, pero se notaba; enfriaba aquella atmósfera; la 
casa olía á sangre ! El agua que llenaba la mar de la fuente, 
permanecía roja como si el líquido y corriente hilo que cons- 
tantemente la renueva, pasase por en medio como yerto tém- 
pano, sin querer mezclarse con ella; ó como si una gota de 
inocente sangre vertida, bastase á enturbiar para siempre 
una fuente, así como basta á manchar para siempre una con- 
ciencia. 

Mi pobre amiga, que tanto amaba á su madre, se estre* 
mecía en convulsiones; al verme pudo gritar, llorar y desa- 
hogar su comprimido dolor. Su marido estaba aterrado; el 
asombro parecía haber parado la circulación de su sangre. 
¡Tal era la lívida palidez que cubría su rostro, y la inmovi- 
lidad de sus labios comprímidos por el horror! 

Me traje á su infeliz mujer á mi casa; y á poco tiempo, 
habiendo su marido logrado una permuta, pasaron á una le- 
jana provincia, porque les era imposible permanecer en el 
lugar en que había acontecido tan horrorosa catástrofe. 

— ¿Pero con qué objeto se cometió ese asesinato? pre- 
guntó el caballero. 

— Se infirió que por robar á la^ víctima, contestó la se- 
ñora. Aquella mañana, según dijo su hija, había recibido 

IG* 
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SU madre una crecida suma de dinero, por manos de un es* 
cribano; sobre él recayeron violentas sospechas, y aunque 
nada se le ha podido probar, ha quedado completamente 
desacreditado. Las sospechas que llegan á hacerse unánimes 
y estables desacreditan á veces mas que un hecho probado 
y ventilado, en cuyo caso el inttresado, aunque culpable, ha 
podido emitir descargos, alegar disculpas, y sobre todo de- 
mostrar arrepentimiento y obtener asi el perdón, que el Dios 
de las misericordias no guardó solo para sí, »no que con su 
divino destello puso en el corazón del hombre, y al que elevó 
á precepto en su santo evangelio. 

— Vuestra observación es justa, repuso el caballero. La 
sociedad que es y debe ser clemente, después de castigado 
el delito, es inexorable con el crimen impune. Eso es lógico. 
¿Y habéis vuelto á saber de vuestros pobres vecinos? 

— He sabido varías veces de ellos, hasta que últimamente 
los he perdido de vista. Les fué muy bien en el pueblo á 
que se trasladaron. El marido se retiró del servicio militar, 
se afincó y tuvo mucha suerte en cuanto «mprendió: asi su- 
cede que es hoy uno de los hombres mas considerados de 
aquel pueblo, una notabilidad según el estilo moderno. Ha 
sido alcalde y diputado provincial, y qué sé yo cuántas cosas 
mas, en el innumerable plantel constitu(}ional de autoridades. 
En cuanto á ella, vivia siempre contenta en su vida doméstica 
y retirada. 

— Por lo visto, dijo el forastero con una sonrisa agria y 
amarga, la casa conserva la impresión que se ha borrado en 
los corazones? 

— La casa ha conservado la impresión del crimen : en los 
corazones se ha amortiguado la del dolor. El dolor no puede 
ser eterno en este mundo ; así la ha dispuesto Aquel que sabe 
lo que nos conviene. Cada dia un nuevo sol hace olvidar el 
que desapareció la víspera ; cada flor que abre su seno, aleja 
la vista de la que se marchita. La ausencia es un velo poco 
transparente. Lo venidero absorbe lo actual, y su ardiente 
excitación debilita las impresiones , como . los rayos del sol 
desvanecen la viveza de los colores. Y no motejéis al olvido, 
ese bálsamo, esa panacea, ese dulce elixir de vida que Dios 
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envía á las criaturas, como á las plantas envía su reñigerante 
rocío: sin él, ¿qué sería de nosotros? 

— No sé, repuso el caballero, si clasificar lo que decís, 
de sublime filosofía, ó de divisa del vulgar, qué se me da 
á mi! 

— Ni tan alto ni tan bigo : es una verdad sencilla y prác- 
tica ; una de las muchas disposiciones de la naturaleza contra 
las que se rebela en vano el orgullo del hombre. Pero de- 
cidme, ¿queréis habitar la casa? Mucho me alegraría que 
la presencia de una buena y amable familia disipase la som- 
bra de esa fúnebre morada, como la sonrisa de la aurora 
ahuyenta el ceño de la noche. 

— Gracias, señora. No la viviré yo: aunque hijo de este 
siglo despreocupado, no ha podido el carácter del positivismo 
que le preside, ahogar las impresiones del espírítu que reina 
en alta esfera; y puesto que aquella casa es la depositaría 
del misterioso y horrendo atentado, la única que conoce los 
impunes criminales: huyan de ella los buenos y quédese sola 
con su secreto como deberían estarlo todos los que llevan la 
conciencia manchada con algún delito. 
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VAL DE PAZ. 

Existe un pueblo que nombraremos con el pseudónimo de 
Val de PaZy que ha escogido por asiento un valle, colocado 
entre las últimas ondas que forma el suelo de una vasta cor- 
dillera. Dórale un bríllante sol sus mieses, ríéganle claros 
manantiales sus huertas, en que el copudo naranjo cubre de 
perlas su manto como un rey; el fino granado se adorna de 
corales; el suave almendro, de guirnaldas de rosa, y los sen- 
cillos frutales se apresuran á ponerse su traje blanco, que es 
tan frágil, que se desprende aun antes de partir la fugitiva 
primavera que se lo viste. 
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Separan á Val de Paz del resto del mundo, los montes 
que á su alrededor se levantan como inmensos biombos con 
los que hubiese rodeado la naturaleza la cuna en que dur- 
miese uno de sus hijos. Alzase en su centro, digna y tran- 
quila la no profanada iglesia. Descansa honrado bajo el techo 
del labrador el arado que enseña el trabajo, y en premio da 
el pan de cada dia. Las niñas aprenden la doctrina, besan 
la mano al cura, y piden la bendición á sus padres. La 
ilustración del siglo novador, según se habrá notado, habia 
retrocedido desdeñosa al ver tanto oscurantismo, habia con- 
tado á Val de Paz entre las momias, borrándolo de la lista 
de los vivos, y cual á otro enterrado Pompeya le habia dicho 
con profunda intención y grave solemnidad: ¡Séate la tierra 
lijera! 

Era una tarde de primavera después de un dia de verano ; 
porque el suave vientecillo que corria, se habia, como hace 
un sibarita, refrescado en las nieves de las altas cumbres, y 
perfumádose después entre las jaras que cubren sus laderas. 
La plácida hora del crepúsculo se anticipaba para el valle, 
no dorando ya los rayos del sol sino las cimas de los montes 
que lo rodeaban, en cuyas crestas todas parecía arder una 
hoguera; tal como sucedió en los montes de Asturias, en 
aquel famoso hecho guerrero que valió su nombre al progeni- 
tor de los Cienfuegos. No habia un celaje en el cielo que 
pudiese servir de refugio á los últimos y rosados esplendores 
del sol. Oíase el alegre murmullo del agua de riego espar- 
ciéndose en cien diferentes direcciones por los huertos. Dócil 
en seguir la senda que le traza el hombre, se veia á esta 
hija de las nubes y de las fuentes, ya rodear á un naranjo 
como un ceñidor de bruñido acero, ya esparcirse sobre un 
cuadro recien sembrado como una cubierta de cristal, y en- 
tonces pararse incierta entre ceder á las seducciones del sol 
que la atrae á sí para tejerse con ella sus velos, ó á la 
atracción de la tierra, que la anhela para nutrir con ella las 
plantas tan lindas que le forman su rico vestido. Oíase el 
grillo, tocador del primer instrumento que hubo en el mundo, 
desesperado de que á pesar de su incesante reclamación, no 
se le declare decano de la filarmonía. Oíase el balar de las 
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ovejas tan dulce como su índole, tan suave como su vellón, 
tan triste como el símbolo de la víctima que personifica; el 
prolongado mugido de la vaca que llama á su cria; el zum- 
bido monótono del abejorro tonto y torpe, volando en derecho 
de sus narices sin cuidarse de tropezar con las ajenas. 
Veíanse los aviones surcar el aire en sus alegres y desatina- 
das evoluciones, dando sus gozosos pitíos, lo cual al contem- 
plarlos, hace decir á los niños con fraternal simpatía: ya 
salieron los muchachos de la escuela. Empezaban su silen- 
cioso vuelo los inofensivos murciélagos, pobres ^pájaros sin 
plumas, que se esconden de la luz del dia, como pobres ver- 
gonzantes, tan feos, que llevan en las aldeas el nombre de 
figuritas; y tan perseguidos, que se preguntan: ¿Si conside- 
rará el hombre usurpada la existencia que les dio á ellos 
aquel mismo criador que al hombre le dio la suya? Entona- 
ban sus claras serenatas las ranas, rústicas sirenas que con- 
vidan y seducen entre sus frescos juncos, á las delicias del 
baño. Las laboriosas abejas dejaban gruñendo su tarea, por- 
que hallaban ya en las flores rocío mezclado á la miel. Oíase 
la triste y plañidera queja del mochuelo que impele á ir á 
consolarlo; suena tan melancólico su canto entre la armonía 
de la naturaleza, como para probar que hay en ella una voz, 
así como en el corazón hay una cuerda que vibra siempre 
melancólicamente, aunque el dia haya sido brillante y sea la 
noche serena.^) Solo la grave y misántropa lechuza, á la 
que chocaba este concierto general al acercarse la noche, se 
desprendía de la torre en que medita y censura, lanzando su 
enérgico ceceo como para imponer silencio. 

Pero entre todas estas voces campestres, tan llenas de in- 
definible encanto para quien sabe gozar prácticamente de la 
naturaleza; sobresalía la sonora, modulada y expresiva voz 
del hombre, la de los trabajadores campesinos que al re- 



1) En otros puntos de Andalacía denominan al mochuelo corneja. 
Dice el pueblo campesino que la corneja era el pájaro que mejor cantaba 
entre todos los creados, y que cuando el Señor expiró en la cruz fué el 
pájaro que se halló presente. Desde entonces olvidó el canto y aprendió 
e\ gemido con el que repite siempre : cruz, cruz, cruz. Oh ! poesía religiosa 
-deal de fe, de ternura, de dulce melancolía y de pureza! 



248 CALLAB EN VIDA T PEBDOVAB EN MUEBTE. 

gresar á sus casas cantaban. ¿Quién ha enseñado á estos 
hombres? ¿Quién les ha infundido la elevada y aguda poesía 
de la letra, la encantadora y original melodía de sus cantos? 
El sentir, que no necesita del arte : entretanto que sin el sentir 
el arte es un cadáver, un bien formado cuerpo sin alma. 

Mas prestemos oido & lo que canta este airoso joven que 
se ha adelantado éi los demás, y cuya voz ha atraído á la 
ventana á. una linda muchacha, á quien oculta una cortina 
formada en la reja por la enredadera llamada pajaritos. 

EL RETRATO. 

Tiene tu cabeza 
Hermoso peinado; 
Con hebras de oro 
- Lo tienes formado. 

Tienes nna frente, 
Que es plaza de guerra; 
Donde amor triunfante 
Puso su bandera. 

Tienes unas cejas 
Muy bien dibujadas, 
No hay pincel que pueda 
Tan bien colocarlas. 

Tienes unos ojos, 
Luceros del alba; 
Que apagan sus luces 
A la luna clara. 

Es tu nariz, fina, 
Cual filo de espada, 
Que & los corazones 
Todos los traspasa. 

Tienes unos labios . . . 
Son dos coralitos; 
Ya esconden, ya enseñan 
Tus dientes bonitos. 

Tienes una barba, 
Con un hoyo en medio: 
Si en él me enterrasen, 
Quisiera haber muerto. 

Tienes la garganta 
Tan clara, tan bella, 
Que hasta lo que lebes 
Se trasluce en ella. 
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TieneB unos brazos 
Tan bien torneados . . . 
No los tuvo Eva 
Mejor acabados. 

Tienes, niña, el talle 
Gomo hermosa palma, 
Que airosa descuella 
Por entre las plantas. 

Tienes unos pies, 
Pisas tan airosa, 
Que por donde pasas 
Florecen las rosas. 

Ya están dibujadas 
Niña, tus facciones; 
Ahora viene mayo. 
Que te dé colores. ^ 



CAPITULO V. 

UN ALOJADO. 



Como ya hemos hecho observar, en este pueblo español 
rancio, cristiano viejo, tan alegre y pacificamente alumbrado 
por las luces de sus altares y por las del sol, no habían pene- 
trado las del siglo. Donde sonaban las armonjas que hemos 
descrito, no se hablan oido ni arengas políticas, ni canciones 
patrióticas; no se tenia idea de un alistamiento voluntario 
para vestir casaca, ni menos del objeto con que se hacia. 
1 Cuál seria, pues, el asombro de los atrasados Yaldepacíficos, 
cuando vieron una tarde un tropel semi-paisano, semi-militar 
entrar en el pueblo, dando desaforados gritos de \viva la 
libertad I 

Al ver aquella banda de hombres armados y empolvados, 
al oir aquel grito extraño para ellos, los habitantes de Val 
de Paz quedaron consternados. Cundió luego la voz de que 
eran presos que se habían fugado de la cárcel de la capital, 



1) Una' lindísima tonada completa el encanto de esta preciosa canción 
popular. 
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y que huían á la Sierra victoreando su reconquistada libertad. 
La consternación fué general; pero poco después se serenaron 
los ánimos, al oir el severo toque del tambor, y ver bajar 
por la cuesta, en buen orden y con paso mesurado, una co- 
lumna de soldados. 

Es de advertir, que el pueblo tiene por los soldados que 
salen de su seno una simpatía profunda, en que se mezcla 
la lástima y la admiración; míranlos como victimas sí, pero 
victimas consagradas á una santa causa, esto es, la de su 
religión, la de su rey y la de la Independencia, no indivi- 
dual, sino la del pais, como se defendía en la heroica é in- 
mortal guerra, que por lauro y distintivo, ha conservado esta 
denominación. 

Todo, al llegar esta tropa, quedó aclarado. Decíase en- 
tonces (pero en Val de Paz no se sabia nada de eso) que 
existia en la Sierra una partida de facciosos, y venia en su 
persecución una columna compuesta de voluntarios nacionales 
y de tropa de linea ; los primeros eran los que entrando algo 
estrepitosamente, habían alarmado al pueblo; pero aclarado 
el asunto, los ánimos se sosegaron, y solo les quedó á los 
Valdepacíficos el asombro, primero, de que hubiese soldados 
sin haber entrado en quintas: segundo, que los hubiese de 
menos de veinte, y de mas de cincuenta años: tercero, que 
se victorease la libertad, sin haber estado presa: y cuarto, 
que en la Sierra hubiese facciosos. 

Los voluntarios recorrieron aquellos alrededores, se hicieron 
vejigas en los pies, y no encontraron nada; por lo cual se 
volvieron por donde habían venido, y llegaron á sus casas un 
poco tostados del sol. Los zapateros de su pueblo hicieron 
una función á San Crispin. 

La tropa tenia orden de permanecer en Val de Paz. 
Venia mandada por un capitán, que fué alojado en casa de 
la viuda de un rico y honrado labrador. Tenia esta un hgo 
que seguía llevando la labor sin innovaciones en su marcha, 
sino tal cual había enriquecido á su padre y abuelos, y una 
hija de quince años que era el sol de aquel modesto, candido 
y virtuoso hogar doméstico. 

El capitán, que se llamaba don Andrés Peñalta, era un 
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hombre de no mala presencia, pero de carácter melancólico 
y agriado por repetidas decepciones en su carrera, en la que 
como muchos, en tiempos de trastornos y revoluciones, habia 
sido victima de circunstancias adversas. Era esto aun mas 
sensible para este hombre, tipo de una clase que se ha hecho 
harto común en nuestra época, esto es, de aquellos que se 
creen siempre superiores á la posición que ocupan. 

No obstante, la dulce atmósfera de aquella pacífica casa, 
pareció influir benéficamente en el ánimo tétrico y ensimis- 
mado que habia producido en él su no satisfecho orgullo. 
Inclinóse hacia aquella niña, ídolo de su casa y gala del 
pueblo, que tenia el encanto de la juventud y de la inocencia, 
las garantías de felicidad que aseguran las virtudes, y las de 
bienestar que prometen los bienes de fortuna. Esto último, 
sobre todo debia seducir á un hombre que tenia una ambición 
por figurar y ser considerado, tanto mas ansiosa, cuanto con- 
trariada se habia visto por las circunstancias. 

Peñalta con su brillante uniforme y su porte respetuoso, 
según calificaban su aire altivo en el pueblo, se habia captado 
la admiración general, pero muy particularmente la de sus 
patronas; así fué que el dia en que pedió á doña Mariana á 
su hija Bosalía, no pudo ni intentó la señora ocultar su sa- 
tisfacción. La dócil niña, al ver que estaba contenta su ma- 
dre, no lo estuvo menos: las comadres y vecinas hicieron 
coro, y solo el hijo de la señora demostró desagrado, y deci- 
dida oposición al proyectado enlace. Hizo presente á su ma- 
dre que su caudal, que consistía en algunas fincas, pero 
principalmente en su vasta labor y numerosa ganadería, pros- 
peraba unido; pero que si cada parte tiraba por su lado, si 
se dividía ó se realizaba, seria en perjuicio de todos. De- 
mostró con buenas razones que su hermana debia casarse con 
un vecino del pueblo, sin salir del lugar en donde se habia 
criado, y en el que de padres á hijos todos habían vivido 
felices, bien quistos y considerados. Pero nada pudieron estas 
juiciosas observaciones sobre la ilusionada doña Mariana, que 
estaba llena de entusiasmo por la brillante suerte de su hija 
Rosalía: y el insistir su hijo en oponerse, solo sirvió para 
exasperar á su buena y limitada madre, que acabó por decirle, 



252 CALLAB EN VIDA T PEBBONAB EN MÜEBTE. 

que su empeño en que no se dividiese el caudal , seria por 
sacar él la mejor parte. A pesar de tan dura é injusta razón 
(que habia sido sugerida á la buena señora) su hijo siguió 
combatiendo abiertamente el casamiento de su hermana, de 
suerte que incomodada la madre con esta pertinacia, y arras- 
trada á ello por los extremos que tenia por su h^a, declaró 
que nunca se separaría de ella, y sí de un hijo díscolo, y 
que seguiría á la primera á donde quiera que fuese. 

Este proyecto de la bien acomodada viuda no podia me- 
nos de convenir y agradar al capitán, que se apresuró á 
acogerlo y apoyarlo. 

Poco después se verificó la boda, y la nueva familia partió. 

Siete años consecutivos vivieron en una paz no interrum- 
pida, gracias al angelical carácter de la madre y de la hija, 
á su falta de toda pretensión y exigencia, así como & la pe- 
quenez del circulo doméstico en que se movian; puesto que 
la existencia de ambas se reducia á admirar al capitán, á 
la sazón ascendido á comandante, y á adorar á los tres ni- 
ños habidos do este matrimonio. Fuera de esto caían en la 
nulidad mas completa, anonadadas por el prepotente orgullo 
del comandante Peñalta. 

¡Tríste mundo este, donde no se adquiere un lugar sino 
conquistándolo, ni se conserva sino atrincherándolo! ¡Flaca 
y débil humanidad que subyuga al que modesto cede, y acata 
al que insolente se encima! Esto solo basta para probamos 
nuestra inferioridad humana, y hacemos ansiar aquella justicia 
superior, para la que no hay bríllo deslumbrador ni oscurídad 
impenetrable. 

Así fué que en aquellas mujeres, la modestia que acep- 
taba, la humildad que cedia, la bondad que se conformaba, 
lejos de ser apreciadas como las mas finas y perfectas perlas 
entre las joyas femeninas, no sirvieron sino para hacerlas 
aparecer como débiles y raines, y para robustecer y entro- 
nizar en el que acataban, el menosprecio y el despotismo. 

Siendo así, que don Andrés Peñalta tenia un excesivo 
amor propio, y un ansia desmedida por ser apreciado como 
hombre de virtudes, sin tenerlas, (hipocresía Catanesca que 
ha reemplazado á la religiosa) trataba á su mujer y á su 
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suegra en presencia de extraños con gran consideración y 
afecto, y se hacia, como dicen los franceses, buen princij^e, 
esto es, que se dignaba descender benévolamente á la esfera 
de aquellas que ante él se inclinaban; pero en la intimidad 
se desquitaba, tratándolas con suma altanería y recalcado 
desden. 

Las torpezas ó impropiedades que solia cometer Rosalía 
en visita, le indignaban. £s consiguiente que la pobre joven, 
criada en una aldea, nada sabia de los primores y etiquetas 
de una ciudad populosa; ni vestirse con elegancia, ni estar 
tres ó seis horas en su tocador; ni cantaba, ni bailaba, ni 
tocaba el piano; por lo cual el necio amor propio de sii 
marido mortificado con estas cosas, habia tomado para de- 
mostrar su encono una muletilla con la que continuamente 
hería y humillaba á su pobre miger ; era esta : tú no sabes 
nada. 

Sobre dos cosas nada puede el malévolo é iigusto des- 
potismo : sobre el hierro que resiste siempre con igual fuerza ; 
y sobre el junco, que al punto cede: así era que en aquella 
casa habia una paz profunda, pues el despotismo que la regia, 
solo hallaba suaves y débiles juncos. Pasaba la voluntad del 
déspota sobre aquel interior doméstico como una ráfaga del 
huracán sobre un campo llano; campo no estéril ni desolado, 
sino cubierto de suave y fresco césped. 



CAPITULO VI. 



LA PLANA. 



£n este transcurrido tiempo, las relaciones de doña Ma- 
riana con su hijo se hablan ido agriando cada vez mas; por- 
que esta buena señora, subyugada y en todo sumisa á su 
yerno, no se conformaba con las cuentas que le mandaba 
aquel, el cual habia seguido administrando el caudal de su 
madre, que continuaba unido al suyo. Conformándose al 
parecer, y dócil á los consejos de don Andrés, acabó doña 
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Mariana por exigir la partición del caudal y la realización 
de 8u parte. Después de muchos debates, se habia por fin 
verificado este arreglo, al poco tiempo de su llegada á M.*** 
Este suceso contentó á todos; y la buena señora se sentia 
alijerada de un peso grande, con haber cortado por este me- 
dio todo motivo de altercados para lo sucesivo, tanto con su 
hijo como con su yerno. 

Una mañana, después de volver de la iglesia, habia ve- 
nido á hablar á la señora un escribano, que era el apoderado 
de su hijo, y la habia traído quinientas onzas en oro, última 
entrega de su capitalizado caudal. La señora habia á con- 
tinuación firmado el finiquito, y sentada al lado de su hija 
celebraba la conclusión de este negocio, cuando entró el ma- 
yorcito de sus nietos, que venia de la escuela. Traia muy 
ufano una plana escrita por él, la que enseñó á su abuela. 
Tomóla esta en la mano con aquel agrado y aquella com- 
placencia que excitaban en ella cuanto hacian sus nietos, y 
leyó la máxima que escrita con firme pulso encabezaba la 
plana, y se repetía en cada renglón, copiada por el niño: 
decia asi: 

a No cuentes con el dia de mañana; que no lo tienes 
segur o. i) 

La señora miró cada renglón con aire de aprobación, y 
dijo al niño: 

— ¿Siempre dice lo mismo, Andresito? 

— Sí señora, contestó este, todos los renglones dicen lo 
que la muestra, menos el último. 

La abuela bajó la vista y leyó. La hizo Andrés Peñalta 
el 20 de marzo de 1840. 

— Chiquillo, dijo la señora, si estamos hoy á 19, dia del 
Patriarcal 

El niño se echó á reír, y repuso: 

— Verdad es que me equivoqué; pero ¿qué le hace? 
supongamos que la escribiría mañana. 

— ¿Tan pronto te olvidas de las sentencias que escribes, 
niño? le dijo su abuela. No dice acaso: 

¿No cuentes con el dia de mañana; que no lo tienes 
seguro ? 
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— Bueno, yo la enmendaré, repuso el niño, cogiendo la 
plana y echándose á correr. Un momento después volvió y 
se la entregó á su abuela. 

— ¡Muchacho! exclamó esta apenas la vio. ¿Porqué has 
enmendado estos números con tinta encamada? ¡Jesús! parece 
una fecha sangrienta! 

— Estaba la tinta encamada sobre la mesa de padre, y 
es muy bonita, contestó el niño. 

— Pues á mí me parece muy fea, observó su madre, y 
que hace muy notable la enmienda. Eómpela, hijo, y mañana, 
si Dios quiere, escribirás otra plana mejor á tu abuela. 

— No, no, dijo esta; dámela, gloria mia. Para mí la 
hiciste, en ella me dices una cosa muy buena y muy santa, 
y es que no cuente con el dia de mañana ; que no es seguro ; 
esto es, que debemos estar siempre preparados para la muerte 
que nos lleva ante el tribunal del gran juez de las almas: 
así es que la quiero conservar como buena memoria y mejor 
consejo. Y mira (añadió tomando sobre la mesa una pila de 
veinte onzas) estoy tan satisfecha de tu aplicación y de esta 
plana que la atestigua, que estas veinte onzas te las destino, 
y por mi muerte serán tuyas. Para que se sepa voy á es- 
cribir esta mi voluntad al pié de la plana y á liar en ella 
las onzas. 

La señora cogió la pluma con la que acababa de firmar 
los recibos, y escribió al pié de la plana y debajo de la roja 
fecha y del nombre del niño, que era el mismo de su padre : 
«esto le deja en memoria Mariccna Ferez,» 

£n seguida lió las veinte onzas en la plana, las que guardó 
con el demás oro en una caja que cerró, y se llevó á su cuarto. 

Aquella noche se consumó en la persona de esta anciana 
el atroz asesinato referido al principio de esta relación, en 
la que queda también pintado el dolor en que tan inaudita 
desgracia sumió á la pobre Rosalía, y la profunda impresión 
que causó en su marido, el cual quizas se arrepentiría en- 
tonces de lo amarga que hizo la vida á aquella infeliz víctima, 
que tanto le habia querido y considerado. 

La pérdida que experimentaron con tan considerable robo 
de que nada se pudo recuperar, el misterio que envolvió el 
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atentado, á pesar de las muchas diligencias é investigaciones 
que se hicieron, la convicción de tener algún enemigo oculto « 
pero perspicaz, hicieron insufríhle al matrimonio su per- 
manencia en aquel pueblo, y á instancias del comandante 
fueron trasladados á un punto lejano de aquel. 



CAPITULO vn. 

UNA NOTABILIDAD. 

Diez años hablan pasado en su nuevo domicilio, en el que 
desde que llegaron, hablan hallado tanto el marido como la 
mujer, la mejor acogida. Su suerte mejoró mucho. Don 
Andrés heredó á un tio muerto en América, se retiró del ser- 
vicio, afincó y se dedicó con buen éxito á varias empresas, 
entre ellas á. derribar conventos, cuyos materiales de gran 
valor vendia baratos. Habió sido alcalde y era en la actuali- 
dad diputado provincial; en una palabra, llegó á ser una 
notabilidad, y el tipo del ciudadano moderno, esto es, gran 
expendedor de frases retumbantes salpicadas de términos 
heterogéneos, celoso apóstol de la moralidad, ferviente pre- 
gonador de la filantropía, arrogante antagonista de supersti- 
ciones, entre las que contaba la observancia del domingo y dias 
festivos; preste de la diosa Bazon^ archipreste de San Po- 
sitivo, gran maestre de prosopopeya, profesor en las modernas 
nobles artes del menosprecio y del desden, hábil arquitecto 
de su propio pedestal: nada faltaba á este moderno tipo, que 
era reputado por el Salomón de los juicios de conciliación, y 
por el Demóstenes de una recien instalada junta formada 
para la construcción de un canal, cuyos trabajos á fuerza de 
juntas y expedientes, estaban muy adelantados, no faltando 
mas para la realización del proyectado canal, sino el dinero 
para abrirlo, y el agua para llenarlo. 

No es nuestro ánimo personificar la época en el señor 
don Andrés, sino sus influencias, y es seguro que en un orden 
de cosas opuesto, habria sido el centinela avanzado de la 
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intolerancia, el seide de la rutina, el Cancerbero de los aran- 
celes y el carabinero de útiles y necesarias innovaciones. 
Esto lo decimos en honor de la verdad, y en favor de la 
exactitud del tipo que pintamos, y de ninguna manera por 
lavarle su feísima cara á la época. ^) 

Con la ventaja que gozan las almas mansas de no dejarse 
abatir por la desgracia, la que tienen los temples suaves de 
estar exentos de sentimientos efervescentes y violentos, y la 
que es propia de los caracteres pacientes, de no irritarse ni 
aferrarse en sus sufrimientos, Rosalía habia vuelto á su es- 
tado natural de calma y de tranquilidad de espíritu, qué es, 
á no dudarlo, una señal de predestinación. 

Habríase aun llamado feliz, á no haber sido por la manera 
con que la trataba su marido, el cual cada vez mas ensober- 
becido, por su buena posición, por el éxito de sus empresas, 
y por la consideración general que habia sabido grai^jearse, 
trataba á su pobre mujer con una dureza y un menosprecio 
que iban en aumento cada dia. 

La educación de sus lujos, á quienes Rosalía mimaba, era 
el continuo tema de sus reconvenciones, y la ocasión de re- 
petir su incesante ultraje : tú no sabes nada. A veces al oirlo 
lloraba Rosalía; á veces se resignaba paciente; pero nunca 
replicaba: haciéndose á sí misma esta reflexión: natural es 
que eso piense y eso diga mi marido, que tanto sabe, cuando 
yo nada sé, sino coser y rezar. 

iCuán cierto es, que la virtud innata, lo mismo que la 
inocencia, se ignoran á sí mismas! Pero el tiempo habia de 
demostrar á don Andrés cuánto sabe la mujer, que sabe ser 
cristiana, y cuan preferibles son las virtudes humildes é, las 
heroicas. 



1) Esta novelita se imprimid en mayo de 1850. 



Cabí^llbbo , Ella. 17 



258 CALLÁB EN VIDA T PEBDOKAB En'mUEBTE. 

CAPITULO vm. 

EL LEGADO. 

Un día en que Rosalía enseñaba á su hija, suave niña, 
como lo habia sido su madre, lo que ella sabia, esto es, rezar 
y coser, entró el menor de sus dos hijos. 

— Madre, le dijo alargándole un papel, mirad una plana 
hecha por Andrés cuando era chico. 

Kosalia lo tomó y leyó con ojos asombrados: 
Ifo cuentes con el dia de mañana; que no lo tienes seguro^ 
Al fin de la hoja, se yeia roja y sangrienta la fecha del 
19 de marzo de 1840, lo hizo Andrés PeñaUa, y debajo, de 
letra de su madre, de la victima del misterioso é impune 
crimen este su solo testamento: «esto deja por memoria 
Mariana Pérez, y^ 

— ¿Dónde hallaste este papel? preguntó Rosalía con una 
voz tan estraña y demudada, que sus hijos la miraron sobre^ 
cogidos. 

— En el cuarto de padre, entre unos papeles viejos, con- 
testó el niño. 

Rosalía se levantó lívida, corrió á su cuarto, echó el 
cerrojo, y cerró las ventanas para no ver la luz del dia. 

. El velo que por diez años cubría al asesino de su madre 
estaba descorrido á sus ojos; el horroroso secreto salia de 
su sombra ; la víctima desde su tumba recordaba la sangrienta 
fecha en un documento guardado con el dinero robado que 
solo podia hallarse en poder del ladrón y asesino, y este 
documento acusador se hallaba en poder de su mando! 

Rosalía se dejó caer sobre un sofá, y ocultó su rostro 
entre sus manos. Así permaneció tres horas, inmóvil, como 
el estupor, fría como deja la falta de la circulación de la 
sangre á un cadáver, muda como pone la parálisis á aquel 
á quien hace su presa. 

La primera hora no pensó: todas sus ideas se confundieron 
en un espantoso vértigo. En la segunda, la desesperación 
vagó por su alma como el león por su jaula, viendo por 
dónde salir y buscando ancho ámbito en que lanzar su rugido. 
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En la tercera se presentó digna y severa la reflexión trayendo 
de una mano, á la moderación cristiana, y de la otra á 1¿ 
prudencia humuia: la primera, con su freno; la segunda, con 
su anteojo. Entonces la cristiana, la madre y la esposa,, 
cruzó sus manos y esclamó: ¡tuya, tuya, padre y juez nuestro^ 
es la justicia I i tuya, tuya la vindicta ! 

Levantóse animosa; encendió una vela, en cuya llama quemó 
con resuelta mano el papel acusador y se arrojó en su lecho. 

A poco llegó su marido, y le preguntó con su usual aspe- 
reza lo que significaba aquel encierro. 

Al oir la voz del asesino de su madre, al sentir su cer- 
cania, un temblor espantoso se apoderó de la infeliz, la cual 
entrechocéüidose sus dientes, respondió que estaba enferma. 

El marido se alejó impaciente; ¡no le concedía ni aun el 
derecho de estar enferma! 

Ocho dias permaneció Rosalía encerrada, sin permitir que 
la viese nadie, ni aun sus hijos, pretestando para ello un 
agudo dolor de cabeza; pero en realidad, porque temia se 
exhalase en clamores desesperados, el tremendo secreto que 
quería ahogar en su destrozado pecho. 

Quería ademas para lograr esto, perder fuerzas físicas, 
debilitando su cuerpo con ayunos y lágrimas ; y cobrar fuerzas 
morales, en la oración y en su amor de madre. 

Cuando se levantó y la vio por vez primera su marido, 
retrocedió asombrado, ¡y razón tenia! El pelo de la joven 
madre, se había encanecido. Sobre sus facciones demagradas 
se había extendido la palidez verdosa de la ictericia; sus 
ojos estraviados y hundidos brillaban calenturientos en un 
círculo morado. 

'■— Es cierto, le di^jo, que estás mala, y muy mala! ¡Debes 
haber sufrido mucho! 

— Mucho, contestó la paciente. 

— Pero ¿por qué no has llamado á un médico? repuso 
impaciente su marido. \No sabes nada, ni aun cuidarte 
cuando padeces! 

¡ün año aun sobrevivió la mártir, con el golpe de muerte 
en el corazón, sin mas alivio que la certeza de que era 
mortal ! 
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¡Un año entero doró su descenso al sepulcro t La vida es 
tenaz á. los treinta años. 

— Pero ¿qué tiene la señora? preguntaban sus numerosas 
amigos á don Andrés Peñalta. 

— Una ictericia negra que le aniquila el cuerpo y el es- 
píritu, respondía este: mucho le mandan los médicos, pero 
nada la alivia. Estoy ciertamente con mucho cuidado. T á su 
miger á solas decia: «el médico dice que no acierta la causa 
de tus males; y que tú no se la indicas. \S\ nada sabes, ni 
aun esplicar lo que padeces!» 

Por fin, la quinta victima del crimen cayó postrada. Los 
facultativos desorientados, agotados sus recursos, se cruzaban 
de brazos. La hora del eterno descanso era llegada; el con- 
fesor derramaba lágrimas y consuelos á la cabecera de la 
moribunda. 

Ya preparada y pronta á aparecer ante el tribunal de Dios, 
y cuando sintió que solo pocos instantes de vida la quedaban, 
la noble víctima hizo seña á los presentes de que se alejasen, 
y llamó á su marido. 

— ¡Padre de mis hiijosl le dijo con voz solemne, dos co- 
sas he sabido en esta vida. 

— ¿Tú? esclamó asombrado el marido. 

— ¡Sí! 

— ¿Y cuáles han sido? exclamó aterrado el delincuente, 
con los ojos espantados y fuera de sus órbitas. 

— Callar en vida, porque era madre: y perdonar en 
muerte, porque soy cristiana, respondió la santa mártir cer- 
rando sus ojos para no volver á abrirlos mas. 



FIN. 
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